| 凯明's profile小泓易斋主BlogLists | Help |
小泓易斋主这里至少有一半的文章有参考价值,可供一读,欢迎转载。我的心,即是你的国家,欢迎颠覆。 April 23 无题何年間もこのspaceに登録しなかったから、使い方もすっかり忘れちゃった。。。。なんか物是人非ような感じするな。
人間の社会には暗黙の厳しいルールがあって、いかに親友でも控えるべき一線がある。 誰でも人間は利己主義者であるくせに、相手もまた当然に同じ人間なのだから、ゆえに利己主義者である事実を忘れがちだ。 世間は生きている。理屈は死んでいる。 それから、悩める人間の心の中に分け入れ、悩みの正体を探り、そして新しい自分自身に出会うにはどうすればいいのか、それらを考えてみたい。 人間の多くは、嫌いではないが特にすきでもない仕事に従事しているというのが実情である。そこにとどまらず、切り開いて行くためにはどうすればいいのか?人間とは、好きな物、嫌いな物あるのは事実だから仕方がない。そのこと自体を善いとか悪いとか言っても意味がない。 要は、気分・感情に囚われないことである。言い換えれば、自分のもろもろの感情を無くそうとか、逃げようとかしないで其のままにしておく。 いい人間関係を作るための早道は、そういう魅力ある人をお手本とすれば言い訳だが、これがなかなかうまくいかない。今にして思えば、トンネル現象そのものである。 January 29 二十億光年の孤独 二十億光年の孤独 谷川俊太郎
人類は小さな球の上で 眠り起きそして働き ときどき火星に仲間を欲しがったりする 火星人は小さな球の上で 何をしているか 僕は知らない (或いはネリリし キルルし ハララしているか) しかしときどき地球に仲間を欲しがったりする それはまったくしかたのないことだ 万有引力とは ひきあう孤独の力である 宇宙はひずんでいる それ故みんなはもとめ合う 宇宙はどんどん膨らんでゆく それ故みんなは不安である 二十億光年の孤独に 僕は思わずくしゃみした March 19 回眸蒋介石、毛泽东最后的日子 ZZ发信人: heheab (hah ), 信区: Study_Mao 标 题: 回眸蒋介石、毛泽东最后的日子 发信站: 两全其美网 (Sun Mar 18 09:43:07 2007), 本站(lqqm.net) 回眸蒋介石、毛泽东最后的日子 发信站: 天大求实BBS (Thu Jan 12 17:16:54 2006), 本站(bbs.tju.edu.cn) 穿透历史的悲怆:回眸蒋介石、毛泽东最后的日子 ·曹立群· 2005年4月的一天,我从台北中正纪念堂出来,百感交集。纪念堂里慈眉善目、朴实无华的蒋介石,安祥地坐在大厅里,身后镌刻了六个大字:科学,民主,伦理。 我吃惊于蒋介石晚年慈祥的面容。印象中久已形成的蒋介石,戎装秃头,表情呆板。负面的形象是在大陆受教育的必然结果。然而,儿童记忆的积垢是很顽固的,因此,我两次去台湾竟没想到应该去蒋介石纪念堂拜竭一下。 同样让我震惊的是蒋介石的遗嘱,也就是他的政治遗产。他的遗言简洁、中肯、睿智,切中中国大陆时弊。 和毛泽东一样,蒋介石也是20世纪中国最具深远影响的人物之一。70年代中期,我中学毕业,见证了毛泽东、蒋介石人生的最后岁月。当时的人们,生活在变幻莫测的活历史里,被接二连三的阶级斗争、路线斗争弄得晕头转向,在改朝换代的前夜显得惊慌失措。毛泽东、蒋介石的一生处于一个惨痛的时代,在这时代里,正义与邪恶、仁政与强权、光明与黑暗、先进与野蛮的分辨令人眼花缭乱,而活在中国更是习非成是,黑白混淆,是非颠倒、龙鱼混杂、真假莫测。 蒋介石(1887~1975),原名瑞光,名中正,字介石,浙江奉化人,祖籍江苏宜兴。他的名字取自《易经》,《豫》卦六二爻辞本义曰:"中正自守,其介如石。"蒋介石生长在外患内忧的时代,自幼充当小人王,遇事爱出头,有济天下、救中国之雄心,凡事执着,炼就了百折不挠的刚毅性格。走上社会后,他与孙中山先生一见如故,极为先生所欣赏。先生对蒋介石的印象是:性刚而嫉恶如仇。 1840年以来,帝国主义列强屡次侵略中国,中国就象一头不懂世事的牛犊,屡遭修理、欺凌。清朝后的中国,军阀混战,民不聊生。正是蒋介石领导中国人民,同帝国主义、农村恶势力,进行了顽强斗争,戎装白马、年仅41岁就统一了四分五裂的中国。 统一中国后,蒋介石一边继续驰骋沙场,与国内各种分裂中国、分裂中央的势力作斗争,一边带领中国人民有秩序地从事辉煌的十年建设,一边从帝国主义列强手中收回了汉口租界、威海市,收回了中国的海关权。 1937年盛夏,日本帝国主义开始了全面侵华,蒋介石带领中国人民在极其艰巨的国内、国际环境中,不屈不挠地抗击日本帝国主义的侵略。即便在二次世界大战最艰难的期间,他毫不迟疑地抵住了美国要他交出军权的压力,谱写了中华民族独立自强、可歌可泣的历史一页。 1943年11月,蒋介石代表中国出席开罗会议。对中国人来讲,这次会议具划时代意义,因为这是中国领导人第一次以平等的身份同西方大国领导人坐在一起共同谋划世界格局。这次会议不仅为中国收复日本占领土提供了法律依据,也奠定了战后中国的大国地位,洗刷国人的百年耻辱。 曾几何时,蒋委员长戎装笔挺,目光炯炯有神,风度翩翩。是他,带领中国人民扭转百年挨打的局面,以战胜者的自豪站立于世界民族之林。 是他,使中国的国际地位大大提高,向世人尽显中国礼仪邦国的王者风范。1945年8月,蒋介石发表讲话,号召中国人民"对战败的日本,要以德报怨"。 然而,国共争雄,蒋介石军事失利。为了有助于人民的休养生息,确保中华民国的国体,他于1949年1月21日下野,引退浙江溪口反思,以便国共和平谈判。毛泽东此时陶醉在"还看今朝"的亢奋中,杀气腾腾,根本不在乎人民的疾苦,根本没有和平诚意,要求惩办战争罪犯,所有国民党抗日英雄都跃然榜上。10月1日,一个美丽而凄凉的秋天,改朝换代的中华人民共和国在北京成立。蒋介石此时住在广州东山梅花村32号陈济棠公馆,在漫天的落叶中,仰天长叹,黯然神伤。九个月来,他眼睁睁地坐看覆亡的逼近,代理总统李宗仁战不力、谈无方,失守南京、上海、福州。 两个月后的1949年12月10日,是蒋介石一生中最悲哀的一天。冬季的阴霾已经笼罩大地,人民解放军的隆隆炮声砸碎着四川成都潮湿的平静。难得作诗的蒋介石,心潮澎湃,含泪挥毫写下了:艰难革命成孤愤,挥剑长空泪纵横。然后,离开成都,与蒋经国乘机腾空东南去,飞往台湾,永远离开他为之奋斗、深深热爱的大陆中国。 蒋介石虽有泰山崩于前而面不改色的勇气,却痛苦于在经历如此巨大的挫折时,得不到自己国民、部属、同僚的理解。蒋介石以极大的耐心和坚韧的毅力,以他特有的高瞻远瞩和人格魅力,在国民党面临分崩离析之际,赢得国民党骨干的信任,在台湾这一弹丸之地保住了三民主义革命的果实。 在台湾,蒋介石复行视事后,在阳明山举办了"革命实践研究院",分批集训高级干部和高级将领。蒋介石发表了多篇训词,对国民党的失败有痛切的指陈。通货膨胀固然是主要原因,国民党高官的言行与作为辜负了民众的期待,也是原因。国民党军队虽谋臣环伺,名将联翩,却终至不可收拾。他严肃地面对外界的责难,痛定思痛,勇敢地承担所有的责任,带领国民党从失败的阴影中走出来,励精图治,在岛内开始一系列的经济改革及建设,为60年代的经济起飞奠定了基础,为今天的民主台湾奠定了扎实的基础。 蒋介石在台湾的成功,来自他儒家文化的浸润。几十年来,他早睡早起,从小侍母至孝。蒋介石九岁时,其父病故。同父异母兄弟分家并占得大部家产。蒋母带着年幼的蒋介石、女儿蒋瑞莲贫困度日。但是蒋母节衣缩食,鼓励蒋介石离家到文化昌明之地求学,这才成就了日后的叱吒风云的蒋总司令。母亲在世的时候,蒋介石常常回乡看望。母亲故去后,他在溪口为母亲修了肃穆庄严的墓地。蒋母墓石请孙中山题字"蒋母之墓"。墓旁有墓庐,蒋介石起名为慈庵,表纪念慈母之意。 蒋介石待子至慈至严,待宋美龄至爱,待乡亲至睦。他生前担任两个社会慈善机构的领导,一是家乡的武岭中学的名誉校长;一是奉化县孤儿院名誉董事长。1925年,他将溪口原有的三所小学合并为完全小学,以自家店屋作为校舍。1929年他又筹资20万元,在武山西麓新建校舍。1932年蒋介石自兼名誉校长。 蒋介石律己严,不沾烟酒,对祖国,忠心耿耿。在历史的关键时刻,总是为民族大义而放弃个人私怨。1974年中国与南越的海上之战爆发后,解放军增援舰队直接走台湾海峡,人多担心,然而,蒋介石不但未向解放军开火,还下令打开照明灯,让解放军顺利通过。 1950年中国人民共和国的开国周年大典,国民党空军计划进行大规模轰炸,但当天要执行任务时,蒋介石却迟迟没有下达命令,空军总司令周至柔眼看时间越来越紧迫,向蒋表示,"再不起飞,我们就不能按时到达。"蒋介石最后回答,"取消任务。我不能做项羽、英法联军。"他担心轰炸会把故宫、天安门等古迹毁灭,成为民族罪人。 即便是对政敌,蒋介石也不可谓不仁、不可谓不义。对一度反对过他的冯玉祥、阎锡山、张学良、李宗仁、白崇禧,他都能做到宽宏大量,既往不咎。 甚至对宿敌毛泽东,他也做到了仁至义尽。1945年为了防止一触即发的内战,蒋介石三请四邀,请毛泽东到重庆住了四十多天。此时,蒋介石要搞暗算,易如反掌。但是,蒋介石让毛泽东风光无限,极尽排场。毛泽东展示他一贯的狡黠,装着跟蒋先生相谈甚欢,甚至忍着不在蒋介石面前吸烟。蒋介石听说毛泽东已有新欢,但还没成大礼,立即派飞机去延安将江青接到重庆,替毛泽东、江青补行婚礼。在婚礼的酒宴上,毛泽东感激涕零,当着蒋先生的面,举起酒杯高喊"蒋委员长万岁"! 蒋介石的大彻大悟,始于七十年代初。眼见大陆一波未平一波又起的政治运动,闹得人人心惊胆颤,上至国家主席,下至村野草民,个个像神经崩紧了的兔子。蒋介石终于平静了、释然了、悲悯地微笑了。以无道伐有道,天理难容。 对毛泽东的认识,蒋介石经历了一个漫长的过程,从瞧不起(1922-1945),到不服气(1946-1966),到最后的如骨鲠喉式的服气(1966-1975)。 早年的毛泽东,在湖南靠农民运动起家,号召有手好闲的农村剩余劳动力,把地主打翻在地,再踏上一只脚,拖出去戴高帽子游乡。然后,涌进土豪劣绅的小姐少奶奶的牙床上,滚一滚,在乡村造成一片恐怖,让喜欢秩序的蒋介石不得不出手镇压。抗战期间,当蒋介石在与日寇浴血奋战时,毛泽东却一面扩充地盘、一面为独揽大权一心一意搞整风(1941-45),在共产党内树立起绝对权威。内战期间,在苏俄共产党的暗中唆使下,毛泽东屡屡背信弃义,让蒋介石输而不服。中国人民根本没有选择毛泽东,是毛泽东的枪杆子选择了中国。就象当年蒙古、满族入关,汉人没有选择一样。 掌控大陆的毛泽东却开始让蒋介石刮目相看。在镇反、土改,杀了几百万人命之后,毛泽东竟然不忌讳被比作秦始皇,反而在盟友苏联的全力支持下,潇洒而又大言不惭地说:"秦始皇算什么?他只坑了四百六十个儒,我们坑了四万六千个儒。我们镇反,还没有杀掉一些反革命的知识分子吗?我与民主人士辨论过,你骂我们秦始皇,不对,我们超过秦始皇一百倍。骂我们是秦始皇,是独裁者,我们一贯承认;可惜的是,你们说得不够,往往要我们加以补充。" 而蒋介石自己在台湾为了站稳脚跟、为了生存而不得不实行的白色恐怖,杀了几千条人命,关了几千人,即遭国际友人,包括盟友美国,谴责,被国人痛骂。 1957年大陆反右,更让蒋介石跌破眼睛。当年敢指着他鼻子,骂他"独裁、民贼"的知识分子,解放后,个个低眉顺眼,已经让蒋介石吃惊。反右后,在真正的独裁面前,一个个更被吓的发抖如筛糠。此时,你要是指着他们任何一个人骂娘,他们都能稳如泰山,不为所动。在接受了"党与群众的批评"后,他们已经脱胎换骨。如果你说他们反对毛泽东,顿时,山崩地陷,一个个捶胸跺脚,如丧考妣,象皮球一样的跳起来,大声否认。毛泽东真神了,若大的中国,竟再没有一个党外人士胆敢当面顶撞毛泽东。 在三年自然灾害中(1959-61),大陆开始闭关锁国,愚民成功,所以尽管饿浮遍野,却没有出现官逼民反的局面,蒋介石最后一线反攻大陆的希望也破灭了。 斗志昂扬的毛泽东还不过瘾,又亲自发动和领导了史无前例无产阶级文化大革命,鼓动在红旗下长大、涉世不深的红卫兵,横扫全国,砸烂所有封、资、修的东西,摧毁中国的千年文物。红卫兵也没放过蒋介石的祖坟,去溪口把它炸了。他们所到之处,哀鸿遍野,其野蛮程度、惨烈程度比八国联军、比日本人有过之而无不及之。然而全国上下,在念念不忘阶级斗争的惊恐中,欢呼雀跃,歌功颂德之声不绝于耳。 当毛泽东最终把他斗争的锋芒指向共产党内的同志时,整个中国为之疯狂。湖南的痞子政治传遍全国大中小城市。把走资派打翻在地,再踏上一只脚,拖出去戴高帽子游街,再滚上地富反坏右、走资派爱人、闺女的席梦思床。大江南北,一片混乱…… 三年后,对立下汗马功劳的红卫兵小将,毛泽东又大手一挥,让他们热泪盈眶地奉旨去支援边疆建设、农村建设。这些当初呼风唤雨,让亿万人民闻风丧胆的八、九点钟的小太阳,在毛泽东的领导下,就这么轻而易举,化险为夷消失在中国城市的视野里。 为了争当世界的领袖,毛泽东把收刮来的民脂民膏长年无赏给予革命友邦——朝鲜、阿尔巴尼亚、越南,而自己的苦难同胞却长年吃不饱,更谈不上吃得好,却仍在引吭高歌:爹亲娘亲不如毛主席亲,走在社会主义的康庄大道上,越是艰苦越向前! 蒋介石常常在想,在毛泽东领导下的中国人怎么了。中国人不再为祖先留下誉满全球的千年物质文明而骄傲,不再为勇于直言、不畏生死的高风亮节而震撼,不再为不为五斗米而折腰的陶源明而钦佩,不再为中华民族享誉千年的道德风范而自豪。言论获罪,思想获罪,获罪被罚却叩头谢恩。多少人,喊着万岁,发配边陲;多少人,喊着万岁,含冤坐牢;多少人,喊着万岁,含泪自杀。文革后,连"万寿无疆"都能喊出口,这是20世纪共和国的中国吗? 蒋介石不得不服。在那镀金的天空中,他看到了飘满死者弯曲的倒影。他对他深爱的中国人充满恻隐之心;他甚至不忍心对中国知识分子人说,这是报应,这是活该。他只有默默叹息、暗自落泪、悲悯无奈。 回首人生,作为统治者,蒋介石干过错事、冤枉过好人、杀过无辜,但和毛泽东那样玩弄人民、属下于股掌之间,他不如。国民党失去了大陆,这是他一生的永痛。但是,成功不能只看生前。历史并非成王败寇。关公、拿破仑的生前都不比蒋介石成功。但是,他们生后的荣耀却与日俱增。上善若水啊。 于是,蒋介石看开了,他平静了,他从容了。于是,他除却戎装,换上传统便服,退居二线。于是,他闲邪存城、悲天悯人,变成一个笑眯眯的温和老人。于是,他闲情逸致,在风和日丽之际,出门晒晒太阳。于是,他陶醉于合家欢乐之中,含贻弄孙。 从1972年下半年卧床治疗后,蒋介石苦不堪言。长期静卧,导致肌肉明显萎缩,排泄机能失调,大便则解不下来。每天依靠医护人员从直肠内将粪便挖出来。患这样的病,是很折磨人的,有些人会呻吟,有些人会叫喊,可是他是个坚强的人,从不埋怨。 对于死亡,蒋介石并不害怕。在他的一生中,生生死死的经历太多了。对于身后之事,他早已安排妥当,他相信一切的现在都孕育着未来,历史总会还他一个公正。 1975年4月5日,清明节,中国人悼念亡者的传统节日。早晨,蒋介石坐在轮椅上,微笑地迎接前来请安的儿子蒋经国。临别轻轻嘱咐经国:"你应好好多休息。"夜幕降临,蒋介石陷入昏迷中,他劳累的一生接近终点,奋斗的日子已成往事。子夜晨钟响起前的10分钟,在家人的环绕下,蒋介石的心脏停止了跳动,享年89岁。 儿子蒋经国倒地痛哭。尽管蒋介石逝去的时候,是那么安详、周围是那么宁静,但是他一旦离去,却狂风四起,暴雨滂沱,地动山摇。蒋介石,这是一个改变了中华民族历史进程的名字,一个让世界瞩目的名字,一个从帝国主义列强手中收回除香港、澳门之外所有租界的中国人,一个让中国人民平等地站于世界民族之林的领袖。当他在夜深人静、悄然离开之际,天地为之动容。 蒋介石安详、从容地走了。他的一生失败和成就复杂地交织在一起,难分难解。蒋介石逝世30周年,台湾大学政治系教授明居正表示,蒋介石一生有三大功业:北伐完成中国统一大业,领导中国人民浴血抗日八年,坚决反共、守住台湾不受共产主义荼毒。这三大功业足以让蒋介石被尊称为一代领袖。 比较两个政治人物,中国人的习惯是哪一个更伟大。西方人的习惯是哪一个的罪恶小一些。两恶相权,取其轻。说蒋介石、毛泽东哪一个更伟大,比较难;说哪一个更邪恶,较容易。蒋介石统治大陆期间,虽然有独裁之名,却没有独裁之实。统治台湾时期,台湾百姓得到的是实利。而在毛泽东的治理下,大陆百姓得到的却只是虚荣。 毛泽东(1893-1976),字润之,湖南韶山人。中华人民共和国的建立,给了毛泽东施展治国本领的舞台。毛泽东以他特有的农民气概,文人习气,指点江山,使古老的中国焕发出了惊世骇俗的青春与活力。 毛泽东一生,是战斗的一生。为主持中国苍茫大地的沉浮,他与人斗,其乐无穷。从湖南打土豪、分田地开始,到逼死林彪,他投靠俄国人,福星高照,在苏俄的帮助下,昼伏夜出推动了乾坤的转移,打败了国民党,成为续斯大林之后,世界历史上又一个没有皇帝头衔,却享受皇帝权力的人。 毛泽东的私生活,像他的斗争哲学一样,是一团疯狂的野草,从来没有秩序、没有条理。他没有节制的美德,一生烟酒不离,行事仅凭冲动和心血来潮。在他的统治下,他对于人民的生命财产有生杀予夺之权。其近者如左右群臣,远者如百姓黎民,稍有不慎,触犯了他的种种莫名的忌讳,就会大祸临头。他知人善用,但心胸狭隘,对敌人从不留情。但是1971年后的他,终因负担太重,力不从心。从此,寂寞与孤独笼罩着他,加重了疾病对他的折磨。 1975年春天,蒋介石故去后,毛泽东病情转重。此时的毛泽东早已被神话了,他的一举一动、一声一息,都会在中国酿成巨大的风波。在中国这块特别的土壤上,在20世纪70年代这样一个特定的政治氛围中,毛泽东被敬若神明,能让千年的铁树开花,能让万年的枯藤发芽,能让聋哑人张口说话。在高歌"从来就没有什么救世主、也不靠神仙皇帝"的中国人民眼里,他是一只高傲飞翔、主持大地沉浮的海燕;在占全世界四分之一的中国人的口中,他是希望、是舵手、是大救星,是战无不胜的、是北京金山上永远不落的红太阳。 然而,红太阳的晚年却是在极度的恐惧中度过的。林彪出逃前,让毛泽东着实仓惶了一回。此后,他疑心益重,狂躁症失控,常常摔东西、撕文件、骂人。往事、未来在他心中交轨重叠,使他经常失眠。睡梦中惊叫亲密战友、接班人、永远健康等。 据张玉凤回忆,毛泽东多次把周恩来找来,重覆地问:我周围还有没有亲密战友式的人物?周恩来总是照例恭敬地说:全党、全军、全国人民都热爱毛主席、保卫毛主席,捍卫主席思想,紧跟主席干革命!毛泽东也总是会反问:"是真心吗?我看不是。对亲密战友,我,你,都没有发觉嘛!我整了不少人,他们会保卫我,你信吗?"然后,毛泽东会仰头哈哈大笑,周恩来和周围的人噤若寒蝉,面面相觑,汗流浃背。 在打败了党内、党外所有政治敌手后,毛泽东乐极生悲,陷入孤家寡人的境地。这一点,在蒋介石去世的周年忌日、镇压了天安门广场上那数以十万计以藉悼念周恩来为名而发泄心中不满的人之后,他很清楚。他知道中国的人心被扭曲,人民终要抛弃他。他意识到左右亲信都靠不住,包括最宠幸的管家汪东兴。一天,毛泽东对汪东兴说:"我死后,你会有野心!"汪东兴当即跪下,磕头如捣蒜,向毛泽东反复发誓。 这时,毛泽东对蒋介石羡慕有加。退出历史大舞台前,蒋介石是那么的从容。儿子蒋经国在台湾继承权位是众望所归。而自己环视周围,奸佞环绕,顽妻孽侄,无药可救,终不免凄惶黯然。 想当初,他麾下曾经风云际会,珠玉满堂:高岗、粟裕、刘伯承、彭德怀、陈云、彭真、刘少奇、邓小平、林彪。然而他们会思考。会思考的奴隶是危险的奴隶。以毛泽东好斗的脾气、疑虑的个性,他不可能容忍他们。天安门广场发生的事更让他悲怆地意识到曾经痛哭流涕发誓效忠他的娃娃们不好对付。在生命的最后时刻,在国家利益和个人利益之间,毛泽东权衡再三,最终再次选择了个人利益。斯大林的身后遭遇,让他不寒而栗。于是,他临终托孤,把国家权力交给了忠厚平庸的华国锋。 毛泽东羡慕蒋介石晚年的洒脱、轻松。重病中的毛泽东,充分尝到众叛亲离、形影相吊的味道。只要清醒,他就得决策着国家的一切,直到生命的最后一秒。 毛泽东羡慕蒋介石家庭和睦,人丁兴旺。毛泽东在世时,全家从未一起照过一张全家福的照片。在他的晚年,没有一个家人,包括江青,可以自由进出他的住所。 毛泽东羡慕蒋介石治理下的台湾,人民生活安定,经济蒸蒸日上,欣欣向荣,而七十年代的大陆经济已到濒临崩溃的边缘,工资冻结,所有主要农副产品都凭票供应,样板戏一统天下,人们穿戴的,更显穷山恶水,那一抖落就掉渣的土味。 毛泽东甚至羡慕蒋介石晚年慈祥的微笑。50年代到60年代,他也曾笑过。而且笑得很开怀。但是,1971年后,体态臃肿、行动笨拙、衣冠不整的他,疲于绵延不绝的斗争,再也笑不出来。他那浑浊的眼睛,藏着隐悔,让人浑身发毛。 1976年7月28日河北唐山大地震,波及京津,整个唐山化作废墟。毛泽东在震动中更为虚弱。他对守护在身边的华国锋、汪东兴等人断断续续地说道:"中国有句古话叫盖棺定论,我虽未盖棺也快了,总可以定论了吧。我一生干了三件事:一是抗战八年,把日本人请回老家去了;一是与蒋介石斗了那么几十年,把他赶到那么几个海岛上去了,打进北京,总算进了紫禁城,对这两件事持异议的人不多。另一件事你们都知道,就是发动文化大革命。这事拥护的人不多,反对的人不少。这件事没有完,这笔遗产得交给下一代。怎么交?和平交不成,就动荡中交,搞得不好,后代怎么办,就得血雨腥风了。你们怎么办,只有天知道。" 尽管毛泽东的人生历程震撼了古今中外,吞噬了时间,尽管他自称是和尚打伞——无发无天,此时他却是恐惧的。在他生命最后的日子里,这个身患绝症却又掌操别人生死、荣辱的老人,让他周围所有的人天天生活在如惊弓之鸟的状态中,惶惶不可终日。他嘴上说要见马克思,心里想的却是在九泉下如何面对王佐、袁文才、刘子丹、高岗、彭德怀、邓拓、刘少奇、贺龙、林彪…… 1976年9月8日9点45分,毛泽东带着深深的恐惧,不情愿地合上了他生命的书卷,手上还拿着公文,享年83岁。为了附会49年前打响秋收起义枪声开始井冈创业的日子,官方决定把他的死期推迟到9月9日。不管怎么说,9月9日的南京,晴空万里,艳阳高照。下午2点钟,我和朋友正在南京的燕子叽上,听江涛拍岸,望江水东流。听到广播员以沉痛的声调预告4点钟将有重要广播,我们的心情一下子恐慌起来。 诗曰:功过谁评说,后生定先祖。劝君莫论一时遇,九泉之下看荣誉。 毛泽东是一个伟大的马克思主义者。他处心积虑地引进马列主义,妄图完全地祛中国传统化。假使社会主义不过是海市蜃楼,革命仅仅以一种剥削与压迫的形式代替另一种,那么,毛泽东像一位痴迷于幻觉中的乌托邦信徒。即使这样,他也应该获得伟大的梦想家理应获得的那份尊敬与同情,因为他是最敢尝试、最不计较后果的一个。 西方人谈到毛泽东的时候,常常说他是巨人。在他们眼里,砸碎一个世界的人就可以称为巨人。毛泽东砸碎了中国。尽管他的行为在中国堪称空前绝后,但是,在他的时代,在世界上,他既不空前,也不绝后。前有他所效法的斯大林,后有效法他的柬埔寨的波尔布特,还有至今鲜为人知的金日成在朝鲜的所作所为。他们共同演义了人类20世纪最黑暗的历史。 毛泽东的表弟、早期共产党的领袖、后为国民党将军的文强谈起1949年之后的毛泽东时,说:毛泽东在政治上是一个流氓。毛泽东宁使天下人负他,不愿他负天下人。只要对自己的专权有利,无论什么手段都可以使出来,对自己出生入死的战友也可以翻脸不认人,而且可以编出冠冕堂皇的理由欺骗天下。 掩卷而思,满纸苍凉,蒋、毛龙争虎斗60载,同是五·四运动后的弄潮儿,同时在北伐战争中崭露锋芒。一个激进砸烂孔家店,全盘马列化;一个是保守的革命家,同时高举科学民主和伦理的大旗;一个鄙视中国传统,蔑视中华文化;一个重视中国传统,热爱中华文化。一个激扬文字、锋芒毕露;一个言行拘谨,却腹藏乾坤。一个对人严、对己宽;一个律己严、待人宽。一个孝悌忠信、礼义廉耻、以德报怨;一个对敌人宜将乘勇追穷寇、置敌于死地而后快。一个失去了中国,一个得到了中国。难道中国真的是一个刁民、暴君的国度吗?难道民主真的不适合中国的国情吗? 是的,毛泽东在中国历史,以至世界历史上站有一席之地。他从一个湖南的山大王变成了千古无冕一帝,他的传奇生平足以满足苦难的中国人对权势的向往和对暴力的崇拜。但是,大风过后,毛泽东到底给中国人留下了什么可以值得纪念的政治遗嘱呢?是那仅存一个月不到的"照过去方针办"吗? 反观蒋介石,留给了中国人言简意赅的六个字:科学,民主,伦理。细细回味,这样精僻的箴言,必将惠及千秋万代。 1989年1月,已73岁的前中共总书记胡耀邦在湖南长沙,又谈起国事,说,中国的出路是"民主"与"科学"这四个字。至今,大陆还没有任何人提到以仁义礼智信为核心的伦理在现代化中的重要。然而,中国今天真的不需要伦理吗? March 13 有点道理的人生失败的31种原因经努力地去奋斗但结果却失败了,这也许是人生的最大悲剧。除了少数的成功者之外,绝大多数人都遭遇过失败或正在失败。
研究证明失败的主要原因有31项,而积累财富则有13个主要原则。在这里我将陈述失败的31个主要原因。你在阅读这些原因时,应该逐点对照,看看有多少原因正是你成功的障碍。 一、不利的遗传背景。天生智力不足的人,是没什么办法可想的。唯一的补救办法就是“以勤补拙”。 二、缺乏明确的人生目标,凡是没有明确人生目标的人,便没有成功的希望,在我曾经分析过的100人中,有98个人没有这种目标,也许这是他们失败的主要原因。 三、缺乏志向与抱负,对什么都无所谓。凡不愿上进和不愿付出代价的人,便绝对没有成功的希望。 四、缺乏足够的教育。这个缺点的克服十分容易。经验证明,自学的人往往是学习得最好的人,光有一张大学文凭是不够的。光知道知识是不行的,重要的是知识的运用。人之所以能得到报酬,不是因为他们拥有知识,而是因为他们能将知识运用在工作上。 五、缺乏自律。纪律来自于自我控制,一个人必须能控制住自己所有的情绪与行为。在你要控制别人之前一定要先控制住自己。你会发现自我控制是最难的。你如果不能征服自己,就会被自己所征服。当你在镜子里看到自己时,他既是你的最好朋友,也是你最大敌人。 六、健康不佳。一个人如果没有健康的身体,便很难成功。健康不佳的原因为: 1、食物吃的太多; 2、养成消极的思想、情绪与行为; 3、性欲的不正常发泄与没有节制; 4、缺乏足够的身体锻炼; 5 、由于环境与呼吸系统的原因,而导致新鲜空气的供应不足。 七、童年时代不良环境的影响。“小树苗是弯的,长成大树后也是弯的。”多数人的犯罪倾向,都是童年时代由于不良环境和不正当的交朋友而造成的。 八、拖沓。这是最常见的一种失败原因。挥之不区的拖沓总是时刻跟随着每个人的身影,等待着破坏人们成功的机会。为什么老是失败,是因为我们总是等待!要知道时机不会“刚刚好”。就在你站立的地方,用你手中现有的工具开始干吧,无须再等! 九、缺乏百折不挠的精神。很多人做事都是虎头蛇尾,而且还有看到失败的迹象便立刻退却的倾向。百折不挠的精神是没有任何东西可以取代的。以百折不挠的精神作为座右铭的人,会发现失败因此而离去。失败抵挡不过百折不挠的精神。 十、消极的个性。消极的个性不会获得别人的合作。 十一、对性冲动缺乏控制。促使人们采取行动的所以冲动中,以性冲动为最强。因为性冲动是情绪中最强的一种,所以必须加以控制,用升华和转移的方法导入其他轨道。 十二、不能控制不良欲望。赌徒的欲望驱使着数以万计的人们走向失败。1929年华尔街股票市场的大崩溃,许许多多的人因此而破产。 十三、缺乏迅速的决断力。成功的 人都能迅速果断地下定决心,并根据情况的变化而改变他的决定。失败的人通常决定缓慢,并且常常要改变主意。犹豫不决和拖沓是孪生兄弟,只要看见一个,就会找到另一个。 十四、具有6种基本恐惧中的一种或几种。在最后一章中将会为你做分析这些恐惧。在你有效地提供个人服务之前,必须克服这些恐惧。 十五、选错结婚对象。这是失败者中常见的原因。婚姻失败的特点是充满悲哀和不愉快,这样会毁掉一个人所有的抱负。 十六、过分小心谨慎。不愿冒风险的人,通常只能选择别人剩下来的东西。过分谨慎与不够谨慎同样不足取,要防止这两个极端。人生中到处充满了不可预料的机遇。 十七、选择了错误的事业伙伴。商业的失败原因以这点为多见。一个人在寻找雇主与事业伙伴时应当极其小心,他们应当是智慧型与诚实型的。 十八、迷信和偏见。迷信是恐惧的一种,它也是无知的象征。成功的人虚怀若谷,并且无所畏惧。 十九、选错职业。一个人对他的职业不喜欢,那是不会成功的。在寻找职业中最重要的一点,便是要选择自己喜欢的职业,能全心全意去投入,以获得成功。 二十、未能专心致志。样样会一点的人,样样都不会!将你的全部努力集中在一个明确的目标上。 二十一、花钱没有节制。挥金如土者不可能成功,因为他无法过节俭的生活。要规定收入的固定比例作为储蓄,以养成有计划的储蓄习惯。一个人在谋职时能否和雇主讨价还价,它的前提往往是你在银行里有没有钱。一个人如果没有钱,就只能被迫接受别人给他的任何工作。 二十二、缺乏热情。缺乏热情的人是不会有人信任的,要知道人的热情极具感染力,热情的人往往会受到大家的欢迎。 二十三、偏执。不能容纳许多问题的人,很少能取得成就。偏执的意义便是一个人不再求知。最具有破坏性的偏执,是那些不能容忍宗教、种族以及政治观念上不同意见的、排斥异己的人。 二十四、没有节制。最具有破坏性的放纵与饮食、性的活动有关。过分沉溺在这些放纵里,都会构成你事业的致命伤,使你很难获得成功。 二十五、没有与别人合作的能力。因为不能与别人合作,而丧失地位和机遇的人为数太多。凡是要求自己成功或成为领袖的人,都不会容忍这样的缺点。 二十六、拥有不是*自己努力而获得的权利。象富人的子女和遗产获得者,手中的权力与财富并不是*自己勤劳努力而得来的,这也会成为成功的致命伤。突然暴富比贫穷还要危险。 二十七、蓄意欺骗。诚实是没有什么东西可以取代的。一个人由于处在某种不利的环境中而一时撒谎,是可以谅解的。但是一个蓄意欺骗的人则不会有成功的希望,他迟早要自食恶果,其代价从丧失信誉直至丧失自由。 二十八、自大和虚荣。这些缺点好象是红灯一般,令人望而止步,它们是成功的致命伤。 二十九、以猜测代替思考。大多数人不很注意问题的实质,他们宁愿凭着猜测或草率的判断去采取行动。 三十、缺乏资本。开创了事业,但没有足够的后备资本来承受他们所犯的错误,于是虽有友人相助也未能度过难关,这是一个令很多人失败的常见原因。 三十一、在这里你还可以从你自己的经历中找出一样前面未曾列出的失败原因。 这31条失败的原因是人生悲剧的证明。如果你能请一位了解你的人和你一起对照这些失败的原因,逐条地加以分析,那将是有益的。如果你独自对照分析,当然也可以,但对大多数人来说,往往是当局者迷,旁观者清,人们总是无法象别人那样清楚地看透自己。 十四点所提到的6种恐惧:
人基本的恐惧有六种。每个人总有一段时间,受联合的几种恐惧之害。如果不受全部六种恐俱之害,还算是幸运的。以最常出现的次序排列,这些恐惧是:
1、贫穷的恐惧
2、对批评的恐惧
3、生病的恐惧
4、失去爱的恐惧
5、年老的恐惧
6、死亡的恐惧
其中前三种恐惧是人们忧虑的根源。
其实,恐惧只是一种心理状态,而一个人的心理状态是可控制和指导的。
不先有一种思想的冲动,人类不可能创造出结果。继此说明之后更重要的一项说明是,人的思想冲动会立即开始转化为等价物质,无论这个思想是自发的或非自发的。无意间拾到的思想行动 (发自他人心智的思想),与自己有意设计创造的思想行动,同样可以决定一个人的命运。
每个人都有能力完全控制他自己的心智。有此控制,人就可以敞开其心智,以吸收别人的脑子所产生的思想冲动;或紧闭他的心智的门户,只容许经过自己选择的思想冲动进入。
大自然赋予人的绝对控制能力,只能控制一样东西,它便是思想。这一事实,连同人所创造的每样东西都是以思想为开始的事实,使人距离征服恐惧的原则不远。 March 12 欧冠的一些神秘规律ZZ 在每个赛季的欧冠开赛之前,各博采公司就会开出不同的赔率来表达他们对各支俱乐部夺冠的认可度。随着比赛的进行,球迷们关于谁能夺冠的争论会越来越激烈。更有甚者,还有一些人拿出所谓的规律来佐证自己的理论。 例如在2005年欧洲冠军联赛决赛前,“教皇更迭,红军登顶”的传说让很多球迷相信利物浦能够夺冠,最终利物浦逆转对手登顶,也让这种神秘的规律有意无意间得到验证。但是若跟你说今年的冠军联赛得主和电影有关,你会吃惊么? 冠军是埃因霍温? 一、007换人规律 每逢出现一个新的詹姆斯·邦德,荷兰的俱乐部总是会赢得冠军杯。在1970年,乔治·拉赞贝担纲主演《女王秘使》六个月后,费耶诺德加时赛击败凯尔特人,首次问鼎冠军杯。 1973年,阿贾克斯击败尤文图斯折桂时,同年罗杰·摩尔成为《生死关头》里的“007”。 1988年,在提摩西·达顿接手成为詹姆斯·邦德以后,埃因霍温成为欧洲冠军。 1995年,皮尔斯·布鲁斯南得到了他的杀人执照后,阿贾克斯再度荣膺冠军杯。 所以,在今年年底丹尼尔·克雷格就要走马上任第7位“007”的时候,荷兰俱乐部在欧冠赛场上的独苗埃因霍温又有了希望。 二、新加盟规律 另外一个征兆是,2007年将有两个新国家罗马尼亚和保加利亚加入到欧盟大家庭中来,而这个组织欢迎新成员的时候有两个迹象,分别是在1973和1995年,由荷兰俱乐部阿贾克斯赢得了冠军杯。 、冠军将不可能是大热的球队 在尾数是7的年份里,大多数的冠军杯决赛都是弱旅获胜。 1967年,凯尔特人爆冷击败盛极一时的国际米兰,震惊世界。 1977年利物浦打败了德甲三连冠门兴格拉德巴赫。 1987年,首次晋级决赛的波尔图就将拜仁王朝摧毁。 1997年多特蒙德让鼎盛一时的尤文图斯猝死。 四、冠军是切尔西? 从1967年往前算,每一个在以尾数为7年的年份里夺冠的球队,都是历史上首次问鼎冠军杯——凯尔特人、利物浦、波尔图和多特蒙德。 当然1957年夺冠的皇马是个例外,如今激烈的竞争下也不会再有一个俱乐部连续五次夺得冠军杯的盛景 五、冠军将不会是意大利人? 从来没有一支意大利球队在以7为尾数的的年份里进入决赛后顺利夺冠。在1957年,佛罗伦萨0比2败给了皇家马德里; 在1967年,国际被凯尔特人打败; 1997年尤文图斯0比3完败给多特蒙德。然而,也可能有一支意大利球队进入决赛。 1983年和1994年的冠军杯决赛都曾在雅典举行,分别由尤文图斯和AC米兰入围决赛。 六、世界杯情节,夺的世界杯的国家无法延续欧冠冠军。 在世界杯结束后的赛季里,只有一个世界杯获得者国家的俱乐部曾经夺得了冠军杯,那就是1975年的拜仁慕尼黑。 英格兰夺得1966年世界冠军后,利物浦在1997年的冠军杯第二轮比赛就被淘汰; 金童罗西率领意大利问鼎1982年世界杯时,尤文图斯在1983年冠军杯决赛里输给汉堡; 西德夺得1990年世界杯也“连累”了拜仁,后者1991年冠军杯比赛中止步于半决赛。 更别说1998年世界杯得主法国队了,他们的俱乐部队在1999年冠军杯小组赛后就全部出局 七、冠军是曼联? 在1968年,由史蒂夫·麦克奎恩主演的老版本电影《天罗地网》放映,曼联夺得冠军杯冠军。 在1999年由皮尔斯·布鲁斯南主演的重拍片《天罗地网》上映,曼联再次夺冠。 在2007年,《天罗地网》重拍片的终结版将要上映……曼联的大老板格雷泽若闻听此规律,是不是需要考虑宴请下《天罗地网》制作组呢? 八、冠军是AC米兰? 在1969年,由麦克·凯恩和诺埃尔·科沃德主演的老版本电影《意大利任务》上映时,AC米兰赢得了冠军杯。 2003年,唐纳德·萨瑟兰将重拍版的《意大利任务》搬上大银幕,AC米兰先杀同城死敌国际米兰,再在点球决战击败尤文图斯赢得了冠军。 2007年,重拍片《意大利任务》第二波(即《巴西任务》)在暑期档上映…… 此外,AC米兰成立于1899年,现任主教练安切洛蒂出生在1959年,这些都是中国人所谓的猪年。 不过,本命年的说法不是只有AC米兰特有的,巴塞罗那也是成立于1899年,罗马主帅斯帕莱蒂和球员德罗西、武契尼奇也都是猪年出生 九、不会是巴塞罗那? 在冠军杯历史上,从来没有一支具有统治性的球队可以接连夺冠的。(太可怕了,不可理解) 距离现在最近的一次蝉联冠军还要追溯到在1989年和1990年两度夺冠的AC米兰。统计学显示随着各支球队实力的趋于均衡,一个球队想在淘汰赛冷门迭爆的冠军杯上蝉联实在是难上加难。在近代的世界杯上,也只有巴西队接连在1958年和1962年夺冠。即便是在“欧洲电视歌曲大赛”(Eurovision Song Contest,自从1956年在瑞士卢加诺举办第一届以后,每年举行一次,由上届夺冠者所在的国家承办)上,最近一次蝉联也不过是13年前的爱尔兰罢了。 除了皇马连夺前五届冠军杯创造一个辉煌后,在以7为尾数的年份,从来没有一支球队卫冕成功。1966年皇马夺冠后,在1967赛季的冠军杯中止步8强,与之相同的1976年冠军得主拜仁。1986年的冠军布加勒斯特星队,在接下来一个赛季的冠军杯中止步于16强,1996年的冠军尤文图斯差点打破这个规律,遗憾的是他们还是在决赛中告负。 ——-巴萨已经出局,,这个规律就没有意义了。。。 十、 冠军将是利物浦? 《神秘博士》是由BBC电视台推出的一部系列电视剧,收到了观众的热烈欢迎。有新演员加盟时,利物浦就会夺得冠军杯:1977年的莉菈,1978年的罗马娜,1981年的特甘,1984年的佩里和2005年的罗斯。而在2007年,又一个新演员玛撒·琼斯加入到这个电视剧中来。 1981年5月,密特朗参加总统选举,以51.76%的多数当选为法国第五共和国的第四位总统,这是法国历史上第一位入主爱丽舍宫的社会党总统。也就是这一年,利物浦在冠军杯上掀起“红色革命”,他们在决赛中1比0击败皇马,捧起俱乐部历史上的第三座冠军杯。 2007年,法国将进行总统大选,著名社会党女政治家、社会党候选人罗亚尔呼声高涨,难道这又是一种预兆? 冠军是阿森纳? 如果你将阿森纳的英文写法Arsenal按照每个字母在26个字母中的序列号累加起来(A=1,R=1+8=9,S=1+9=1+0=1,E=5,N=1+4=5,A=1,L=1+2=3),得出的数字是25,继续累加数字为7,这会是一个好的征兆。 但值得关注的是,国际米兰和凯尔特人的字母数值相加,结果也是7。相比而言,枪手更胜一筹的是他们拥有一个本命年球员范佩西。 其他: 冠军不会是阿森纳 冠军杯举办51年来,仅仅只有AC米兰在当年冠军杯决赛中失利后,于次年卷土重来夺冠。AC米兰在1993年冠军杯决赛中负于马赛,次年他们4比0横扫巴塞罗那。 冠军是波尔图? 法国队在世界杯决赛中两次在1/4决赛中击败巴西。1986年,普拉蒂尼和队友在点球决赛中击败巴西,波尔图也在次年冠军杯决赛中捧杯。在2006年世界杯上,亨利的法国队1比0击败巴西,这对于阿德里安塞和波尔图来说无疑是个好的征兆。 ————都出局了,也没有意义了。。。。 补充:神秘“定律”预示战胜利物浦的球队将问鼎? 自欧洲冠军杯赛开始改制为欧洲冠军联赛后,欧冠联赛已经举办了整整13届。而仔细翻阅这13年的欧冠战史,我们可以发现自从1994 1995赛季开始,欧冠便存在一条左右冠军归属的神秘“定律”: 如果在一个赛季中,一支球队将淘汰欧冠卫冕冠军的那支球队(2007年利物浦)踢出局,那么这支球队将肯定能够最终问鼎欧洲杯。在从1995年开始的十年历史中,这条规律仅在1998 1999赛季没有得到应验。 March 02 居然有这样一部惊为天人的电影!!99年!![灿烂公厕][DVD-RMVB/359M][中字]
影片信息: ◆原 名:灿烂公厕 ◆译 名:Men And Women ◆导 演:刘冰鉴 ◆演 员:于博 杨青 魏建刚 张康 崔子恩 鱼梦洁 孟浩 ◆类 型:剧情 ◆片 长:91分钟 ◆上 映:1999年 ◆国 家:中国大陆 ◆语 言:Mandarin/中文 ◆字 幕:中文/英语 ◆文 件:1CD 49 x 15MB ◆链 接:[url]http://www.imdb.com/title/tt0217681/[/url] ◆评 分:5.6/10 (40 votes) 上世纪大陆居然就有这样的电影了,断背山和他比只能算是小儿科了!太tmd后现代了!
只不过这部片子20年内恐怕都没法在国内公演吧,哈哈~
暖冬,小博(于博饰)由外省来北京打工,遭遇了三种色彩纷异的故事。 服装店女老板青姐(杨青饰)喜欢他,让他住进家中。她与丈夫大康(张康饰)的关系秀冷淡,却热心地为小博介绍给好友阿梦(鱼梦洁饰)认识,期望他们能够成为恋人。但是,结果同人意表:阿梦发现小博不喜欢她。青姐也决定离开丈夫,搬到阿梦那里与她同居。 在青姐家里,大康企图强暴小博。小博反抗成功,不得不辞去工作,来到同乡冲冲的家中借宿。 冲冲(魏建刚饰)是自命的公厕文学一级作家,每天进出各种公厕搜集厕所内的污言秽语。小博来到时,他正在创办《灿烂公厕》杂志。与他同居的同性朋友归归(崔子恩饰)自办了一个电台节目,叫做“公厕时空”。他的听众原本只有一个:冲冲。小博出现后,吸引了冲冲的注意力。在一个早晨,归归发现冲冲与小博睡到了同一张床上。归归收拾行装离开冲冲的家。小博从睡梦中醒来,听到的是归归通过电话进行的最后一次播音:“亲爱的听众同志们,这里是国际红星广播电台……” 本片获得第52届瑞士洛加诺国际电影节费比锡国际影评人大奖。 February 25 黄牛党自述:火车票哪儿去了以及如何买到火车票zz发信人: Cobb (老兵科布), 信区: NewYouth 标 题: [合集]黄牛党自述:火车票哪儿去了以及如何买到火车票zz 发信站: 两全其美网 (Thu Feb 22 17:47:03 2007), 本站(lqqm.net) ─────────────────────────────────────── 作者 caorui 时间 Mon Feb 5 23:59:23 2007 ─────────────────────────────────────── 我是你们所谓的票贩子,有什么问题在线解答! 首先票肯定不在售票窗口,当然也不在每个代理点. 票都在我们这些人手里面,至于怎么拿到的,大家有兴趣听不? 还有就是春节票价涨还是不涨对广大需要买票回家的人来说没什么实际实际的意义,因为买不上票,何来高低.说来车票不涨价最大的受益者是谁?是贩票卖票的,因为成本低了,而利润不会减少,风险也相应的下降了. 首先来说火车票按照国家的要求只有2个地方可以买到.第一就是火车站的售票窗口,第二就是取得火车票代售资格的正规代理点.火车站窗口售票是不能加价的,只能按照票面金额收取,代售点每张只能收取5元的手续费,多收则违法,轻者取消代理资格,重的要糟行政处罚. 然后我们来说说关于代售点的经营,其实代售点的成本不高,如果正常渠道申请,2W块钱就能够申请下来,每月费用不足2000元.所以5元的代售费用是完全能够保证其经营的.但是由于铁路是垄断行业要申请代售点,是一个非常复杂的过程,其中环节黑幕吓得惊人,用我们的话来说50W能够申请下来还是你找到了正确的路子.很多时候就是你拿钱都不能够申请到的. 既然各个代售点,都是花了大价钱换来的代售资格.那么收回成本和创造大的利润就是他们的唯一现实的想法.在平时火车票不饱和的情况下这样的想法是很难实现的,但春节就不同了,典型的一个卖方市场,我有着时下最紧俏的商品,所以大多的代售点就打起了春节这一黄金时间的主意.但是,因为有不能加价的,所以就只能想其他办法了.比如找个熟悉而可靠的人(第一级的黄牛,当然还有比这个更大的黄牛,不幸的是我还不曾认识!那就是直接在火车站拿票的.)找到人后,就把票大量的打给他,期间每张票加价10到20不等.还有值得注意的是即使代售点打票也不能随心所欲的打,一手最多能打九张(不能打多了,因为一次打上10张票,就要向铁路局申报.)也就是说一趟车即使手脚在快也最多能够打两手,18张票.但是全部代售点都这样做的话,一趟车也就是说1分钟之内票就会被打光.这就是为什么春节大多数代售点没票卖的原因. 现在说说大家最关心的打票时间问题.大家有个误解,打票是预售10天的,所以早上8点去火车站排票.这里有个时间差,火车站是早上8点开始上班打票,但是放票确是晚上12点已经开始放了,我上面说过了1分钟内所有的票都被代售点打光了,火车站排第一位的同志都没票买,其中原由大家应该知道了吧!火车站没说谎,确实没票可卖了. 当一个大的黄牛手中囤积了大量票的时候,我们这些属于中间层的中黄牛,就会想苍蝇看见狗屎一样贴上他们.人趋利嘛,大家应该可以理解.我们这些人又加了20-30/张在大黄牛那里拿到票,再加30-50不等到车站,路边,旅店兜售的小黄牛.最后才到大家真正需要票的人手上,那个时候可能就会高出票面100或者更多,一句话中间经手的人越多,你买到的票就越贵. 这就是我经历的倒票的一个基本流程.对于火车站那块的倒法还在钻研中. 至于怎么才能买上票,用个专业的说法,如果你想在自己需要的时间买到自己需要的票.最简单直接的办法,找黄牛买高价.(没办法啊,吃这碗饭的,不能坏了规矩希望大家理解!) 但是如果你耗得起时间的话,可以告诉你们一个很笨但是很可行的办法.(去火车站排队,是最不可行的!) 白天的时候找上一个可以现场出票的正规的代售点,当然你那时侯去问肯定是没有票的,记好在什么地方,联系电话,营业执照等数据.千万小心,春节的时候各个代售点都会异常谨慎的,所以记的时候小心点:) 然后你就该干什么干什么去.等,等到晚上11点30左右你就回到那里,你会发现虽然大门紧闭但是灯火闪亮.你就上去敲门,这敲门是有窍门的.不能太急促,会吓坏人家的.然后就会看见灯火熄灭鸭雀无声,不要走继续轻轻的敲,实在不行就打电话告诉里面的人你没恶意.只是想要某某天某次车的车票.一般里面的人会搭理你的,你也会得到你想要的票.因为你呆在外面,他们心理有压力,怕啊!你不走他们就不敢大张其鼓的打票,就没钱赚,对于你那张票,他们就是顺便而已.所以一般可以.听好了,我说的是一般,不是一定.(昨年,我们就欲上了这样一个神人,在我们门口站了2小时害得我们不敢出门,最后磨不过那老兄,原价卖给他三张,痛心啊!) 也许有人会说,你们这帮黄牛党桑尽天良,就不怕遭报应嘛?再说,还有英明神武的警察叔叔等着你们呢?说实话,这个还真有考虑过,但我们也是迫于生活压力,有正当的赚钱途径谁会沾这个啊?至于警察叔叔,呵呵,票贩年年抓,黄牛还是年年有,你还会发现今年贩的和去年抓的就是一个人.我不是挑衅,我只是讲道理,你知道被抓的黄牛一般怎么处罚吗?别说判刑,就是连拘留的都是寥寥无几.而且被抓的也就是在车站,旅店等等卖的虾兵蟹将,真真大的黄牛你抓到过,你看都没看见过.我也一样没见过.呵呵,见了我一定会去拉点关系.被抓的票贩一般是罚款了事,最高罚款的票面金额的3-5倍.不会有那么傻的票贩背一口袋票在沿街叫卖吧?所以被抓收到的票也就是几张而已,票面金额最多2000,那罚款多少最多10000吧!墙外损失墙内补,你认为他们不会找损失弥补吗? 我上面说了,票之所以贵,是大多代售点春节的时候不想放过到手的利益.为什么?因为他们付出了比常规的要高得多的金钱才得到卖票的资格!既然有了那么高的投入,人家期待高产出,是不是也能够理解? 如果,我只是说如果,能够放开火车票的销售代理,不要申请一个要50W或者更高的天价,你说会不会有那么多人去挺而走险赚那些昧心钱? 源头堵住了,那些大大小小的黄牛黑牛是不是就没有了生存的空间? 还有就是,铁路部门的同志们,特别是铁路公安的人,不要每到过年的时候才想起打击,更不要以罚款为目的来打击.以罚代法根本解决不了实际问题.羊毛出在羊身上,这是一个颠簸不破的道理! 有朋友又说了,既然代售点把票差价卖给黄牛,火车站能不能让代售点与火车站同步开始打票,即都到早上8点,而不是半夜12点放票的时候。这在一定的程度上是可行的,但就算同步所起作用也是微乎其微的。为什么呢?比如说一个城市有100个代售点,以每分钟9张的速度打票,一趟车多少张票,多少时间打完大家会算吧!火车站一分钟能打多少票?10张,厉害吧!能干过100个9张,最后的结果还是买不上票!顶多排前10的能买上. 还有朋友说,既然代售点和票贩子沆瀣一气,我干脆提前去找订票点的人说要加钱订票,然后付一部分订金,有可能订票点的人也愿意帮我订?只要利润等于或者多于他给票贩子就可以了?反正死也不能让你这天杀的黄牛党赚黑钱。呵呵,有这想法确实不错,但作为一个资深的票贩子,我还是要很遗憾的告诉你,这个办法行不通。你打电话给代售点,人家肯定不会相信你,怕你是探子,这年头记者什么的简直就是无孔不入了,一句话他就回你了,没票!即使你加钱他也不会卖你,他也怕啊!晚上去堵他们是个办法,因为我遇上过这样的高人.知道为什么吗?因为即使代售点被发现囤积了大量票也是要被逮的,必须见人出票,如果没有买票的人他就打票出来也是不行的!你晚上去刚好遇上他有大量的票,没办法,他只好原价给你咯(糟了,说漏嘴了) ! January 10 余秋雨的有些文章还是可以的。原载《收获》1994年第4期原载《收获》1994年第4期
小人
作者:余秋雨 一
在中国历史上,有一大群非常重要的人物肯定被我们历史学家忽视了。 这群人物不是英雄豪杰,也未必是元凶巨恶。他们的社会地位可能极低,也可能很高。就文化程度论,他们可能是文盲,也可能是学者。很难说他们是好人坏人,但由于他们的存在,许多鲜明的历史形象渐渐变得瘫软、迷顿、暴燥,许多简单的历史事件变得混沌、暧昧、肮脏,许多祥和的人际关系慢慢变的紧张、尴尬、凶险,许多响亮的历史命题逐个变得暗淡、紊乱、荒唐。他们起到了如此巨大的作用,但他们并没有明确的政治主张,他们的全部所作所为并没有留下清楚的行为印记,他们决不想对什么负责,而且确实也无法让他们负责。他们是一团驱之不散又不见痕迹的腐蚀之气,他们是一堆飘忽不定的声音和眉眼。你终于愤怒了,聚集起万钧雷霆准备轰击,没想到这些声音和眉眼也与你在一起愤怒,你突然失去了轰击的对象。你想不与理会,调过头去,但这股腐蚀气却又悠悠然地不绝如缕。 我相信,历史上许多钢铸铁浇般的政治家、军事家,最终悲怅辞世的时候,最痛恨的不是自己明确的政敌和对手,而是曾经给过自己很多腻耳的佳言和突变的脸色最终还说不清究竟是敌人还是朋友的那些人物。处于弥留之际的政治家和军事家死不瞑目,颤动的嘴唇艰难地吐出一个词汇“小人……” ——不错,小人。这便是我这篇文章要写的主角。 小人是什么?如果说得清定义,他们也就没有那么可恶了。小人是一种很难定位和把握的存在,约略能说的只是,这个“小”,既不是指年龄,也不是指地位。小人与小人物是两码事。 由此不能不由衷地佩服起孔老夫子和其它先秦哲学家来了,他们那么早就浓浓地划出了“君子”和“小人”的界线。诚然,这两个概念有点模糊,互相间的内涵和外延都有很大的弹性,但后世大量新创立的社会范畴都未能完全地取代这种古典划分。 孔夫子提供这个划分当然是为了弘扬君子、提防小人,而当我们长久地放弃这个划分之后,小人就会象失去监视的盗贼、冲决堤岸的洪水,汹涌泛滥。结果,不愿再多说小人的历史,小人的阴影反而越来越浓。他们组成了道口路边上密密层层的许多暗角,使得本来就已经十分艰难的民族跋涉步履,在那里趔趄、错乱,甚至回头转向,或拖地不起。即便是智慧的光亮、勇士的血性,也对这些霉苔斑斑的角落无可奈何。 二 然而,真正伟大的历史学家是不会放过小人的。司马迁在撰写《史记》的时候就发现了这个历史症结,于是在他冷静的叙述中不能不时时迸发出一种激愤。众所周知,司马迁对历史情节的取舍大刀阔斧,但他对于小人的所作所为却常常工笔细描,以便让历史记住这些看起来最无关重要的部位。例如,司马迁写到过发生在公元前五二七年的一件事。那年,楚国的楚平王要为自己的儿子娶一门媳妇,选中的姑娘在秦国,于是就派出一名叫费无忌的大夫前去迎娶。费无忌看到姑娘长得极其漂亮,眼睛一转,就开始在半道上动脑筋了。 ——我想在这里稍稍打断,与读者一起猜测一下他动的是什么脑筋,这会有助于我们理解小人的行为特征。看到姑娘漂亮,估计会在太子那里得宠,于是一路上百般奉承,以求留下个好印象,这种脑筋,虽不高尚却也不邪恶,属于寻常世俗心态,不足为奇,算不上我们所说的小人;看到姑娘漂亮,想入非非,企图有所沾染,暗结某种私情,这种脑筋,竟敢把一国的太子当情敌,简直胆大妄为,但如果付诸实施,倒也算是人生的大手笔,为了情欲无视生命,即便荒唐也不是小人所为。费无忌动的脑筋完全不同,他认为如此漂亮的姑娘应该献给正当盛年的楚平王。尽管太子娶亲的事已经国人皆知,尽管迎娶的车队已经逼近国都,尽管楚宫里的仪式已经准备妥当,费无忌还是准骑了一匹快马抢先直奔王宫,对楚平王描述了秦姑娘的美丽,说反正太子此刻与这位姑娘尚未见面,大王何不先娶了她,以后再为太子找一门好的呢。楚平王好色,被费无忌说动了心,但又觉得事关国家社稷的形象和承传,必须小心从事,就重重拜托费无忌一手操办。三下两下,这位原想来做太子夫人的姑娘,转眼成了公公楚平王的妃子。 事情说到这儿,我们已经可以分析出小人的几条重要的行为特征了: 其一,小人见不得美好。小人也能发现美好,有时甚至发现得比别人还敏锐,但不可能对美好投以由衷的虔诚。他们总是眯缝着眼睛打量美好事物,眼光时而发红时而发绿,时而死盯时而躲闪,只要一有可能就忍不住要去扰乱、转嫁(费无忌的行为真是“转嫁”这个词汇的最佳注脚),竭力作为某种隐潜交易的筹码加以利用。美好的事物可能遇到各种各样的灾难,但最消受不住的却是小人的作为。蒙昧者可能致使明珠暗投,强蛮者可能致使玉石俱焚,而小人则鬼鬼祟祟地把一切美事变为丑闻。因此,美好的事物可以埋没于荒草黑夜间,可以展露于江湖莽汉前,却断断不能让小人染指和过眼。 其二,小人见不得权力。不管在什么情况下,小人的注意力总会拐弯抹角地绕向权力的天平,在旁人看来根本绕不通的地方,他们也能飞檐走壁绕进去。他们表面上是历尽艰险为当权者着想,实际上只想着当权者手上的权力,但作为小人他们对权力本身又不迷醉,只迷醉权力背后自己有可能得到的利益。因此,乍一看他们是在投靠谁、背叛谁、效忠谁、出卖谁,其实他们压根儿就没有人的概念,只有实际私利。如果有人的概念,那么楚平王是太子的父亲,有父亲应有的尊严和禁忌,但费无忌只把他看成某种力量和利益的化身,那也就不在乎人伦关系和人际后果了。对别人没有人的概念,对自己也一样,因此千万不能以人品和人格来要求他们,小人之小,就小在人品人格上,小在一个人字上,这可能就是小人这一命题的原始含义所在。 其三,小人不怕麻烦。上述这件事,按正常逻辑来考虑,即使想做也会被可怕的麻烦所吓退,但小人是不怕麻烦的,怕麻烦做不了小人,小人就在麻烦中找事。小人知道越麻烦越容易把事情搞混,只要自己不怕麻烦,总有怕麻烦的人。当太子终于感受到与秦国姑娘结婚的麻烦,当大臣们也明确觉悟到阻谏的麻烦,这件事也就办妥了。 其四,小人办事效率高。小人急于事功又不讲规范,有明明暗暗的障眼法掩盖着,办起事来几乎遇不到阻力,能象游蛇般灵活地把事情迅速搞定。他们善于领会当权者能以启齿的隐忧和私欲,把一切化解在顷刻之间,所以在当权者眼里,他们的效率更是双倍的。有当权者支撑,他们的效率就更高了。费无忌能在为太子迎娶的半道上发起一个改变皇家婚姻方向的骇人行动而居然快速成功,便是例证。 暂且先讲这四项行为特征吧,司马迁对此事的叙述还没有完,让我们顺着他的目光继续看下去—— 费无忌办成了这件事,既兴奋又慌张。楚平王越来越宠信他了,这使他满足,但静心一想,这件事上受伤害最深的是太子,而太子是迟早会掌大权的,那今后的日子怎么过呢? 他开始在楚平王耳边递送小话:“那件事之后,太子对我恨之入骨,那倒罢了,我这么个人也算不得什么,问题是他对大王您也怨恨起来,万望大王戒备。太子已握兵权,外有诸侯支持,内有他的老师伍奢帮着谋画,说不定哪一天要兵变呢!” 楚平王本来就觉得自己对儿子做了亏心事,儿子一定会有所动作,现在听费无忌一说,心想果不出所料,立即下令杀死太子的老师伍奢、伍奢的长子伍尚,进而又要捕杀太子,太子和伍奢的次子伍员(伍子胥——引者注)只得逃离楚国。 从此之后,连年的兵火就把楚国包围了。逃离出去的太子是一个拥有兵力的人,自然不会甘心,伍员则发誓要为父兄报仇,曾一再率吴兵伐楚,许多连最粗心的历史学家也不得不关注的著名军事征战此起彼伏。 然而楚国人民记得,这场弥天大火的最初点燃者,是小人费无忌,大家咬牙切齿地用极刑把这个小人处死了,但整片国土早已满目苍痍。
——在这儿我又要插话。顺着事件的发展,我们又可把小人的行为特征延续几项了: 其五,小人不会放过被伤害者。小人在本质上是胆小的,他们的行动方式使他们不必害怕具体操作上的失败,但却不能不害怕报复。设想中的报复者当然是被他们伤害的人,于是他们的使命注定是要连续不断地伤害被伤害者。你如果被小人伤害了一次,那么等着吧,第二、第三次更大的伤害在等着你,因为不这样做小人缺少安全感。楚国这件事,受伤害的无疑是太子,费无忌深知这一点。因此就无以安身,必欲置之死地才放心。小人不会怜悯,不会忏悔,只会害怕,但越害怕越凶狠,一条道走到底。 其六,小人需要博取同情。明火执仗的强盗、杀人不眨眼的侩子手是恶人而不是小人,小人没有这股胆气,许要掩饰和躲藏。他们反复向别人解释,自己是天底下受损实最大的人,自己是弱者,弱得不能再弱了,似乎生就是被别人欺侮的料。在他们企图囫囵吞食别人产权、名誉乃至身家性命的时候,他们甚至会让低沉的喉音、含泪的双眼、颤抖的脸颊、欲说还休的语调一起上阵,逻辑说不园通时便哽哽咽咽地糊弄过去,你还能不同情?而费无忌式的小人则更进一步,努力把自己打扮成一心为他人、为上司着想而遭至祸殃的人,那自然就更值得同情了。职位所致,无可奈何,一头是大王,一头是太子,我小人一个侍臣有什么办法?苦心斡旋却两头受气,真是何苦来着?——这样的话语,从古到今我们听到的还少吗? 其七,小人必须用谣言制造气氛,小人要借权力者之手或起哄者之口来卫护自己,必须绘声绘色地谎报“敌情”。费无忌谎报太子和太子的老师企图谋反攻城的情报,便是引起以后巨大历史灾祸的直接诱因。说谎和造谣是小人的生存本能,但小人多数是有智力的,他们编造的谎言和谣言要取信于权势和舆情,必须大体上合乎浅层逻辑,让不习惯实证考察的人一听就产生情绪反应。因此,小人的天赋,就在于能熟练地使谎言和谣言编制得合乎情理。他们是一群有本事诱使伟人和庸人全都深陷进谎言和谣言迷宫而不知回返的能工巧匠。 其八,小人最终控制不了局势。小人精明而缺少远见,因此他们在制造一个个具体的恶果时并没有想到这些恶果最终组接起来将会酿发出一个什么样的结局。当他们不断挑唆权势和舆情的初期,似乎一切顺着他们的意志在发展,而当权势和舆情终于勃然而起挥洒暴力的时候,连他们也不能不瞠目结舌、骑虎难下了。小人没有大将风度,完全控制不了局面,但不幸的是,人们不会忘记他们这些全部灾难的最初责任者。平心而论,当楚国一下子陷于邻国攻伐而不得不长年以铁血为生的时候,费无忌也已经束手无策,做不得什么好事也做不得什么坏事了。但最终受极刑的仍然是他,司马迁以巨大的厌恶使之遗臭万年的也是他。小人的悲剧,正在于此。 三 解析一个费无忌,我们便约略触摸到了小人的一些行为特征,但这对了解整个小人世界,还是远远不够的。小人,还没有被充分研究。 我理解我的同道,谁也不愿往小人的世界深潜,因为这委实是一件气闷乃至恶心的事。既然生活中避小人惟恐不远,为何还要让自己的笔去长时间地沾染他们了? 但是回避显然不是办法。既然历史上那么多高贵的灵魂一直被这团阴影罩住而欲哭无泪,既然我们民族无数百姓被这堆污浊毒害而造成整体素质的严重下降,既然中国在人文领域曾经有过的大量精雅构建都已被这个泥淖搞脏或沉埋,既然我们好不容易重新唤起的慷慨情怀一次次被这股阴风吹散,既然我们不仅从史册上、而且还能在大街上和身边经常看到这类人的面影,既然过去和今天的许多是非曲直还一直被这个角落的嘈杂所扰乱,既然我们不管白天还是黑夜只要一想起社会机体的这个部位就情绪沮丧,既然文明的力量在与这种势力的较量中常常成不了胜利者。既然直到下世纪我们社会发展的各个方面还不能完全排除这样的暗礁,既然人们都遇到了这个梦魇却缺乏人来呼喊,既然呼喊几下说不定能把梦魇暂时驱除一下,既然暂时的驱除有助于增强人们与这团阴影抗衡的信心,那么,为什么要回避呢? 我认为,小人之为物,不能仅仅看成是个人道德品质的畸形。这是一种带有巨大历史必然性的社会文化现象,值得文化人类学家、社会心理学家和政治学家们共同注意。这种现象在中国历史上的充分呈现,体现了中国封建社会的人治专制和社会下层的低劣群体的微妙结合。结合双方虽然地位悬殊,却互为需要,相辅相成,终于化合成一种独特的心理方式和生态方式。 封建人治专制隐密多变,需要有一大批特殊的人物,他们既能诡巧地遮掩隐密又能适当地把隐密装饰一下昭示天下,既能灵活地适应变动又能庄严地在变动中翻脸不认人,既能从心底里蔑视一切崇高又能把封建统治者的心绪和物欲洗刷成光洁的规范。这一大批特殊的人物,需要有敏锐的感知能力,快速的判断能力,周密的联想能力和有效的操作能力,但却万万不能有稳定的社会理想和个人品德。从这个意义上说,政治上的小人实在不是自然生成的,而是对一种体制性需要的填补和满足。 《史记》中的〈酷吏列传〉记述到汉武帝的近臣杜周,此人表面对人和气,实际上坏得无可言说。他管法律,只要探知皇帝不喜欢谁,就千方百计设法陷害,手段毒辣;相反,罪大恶极的犯人只要皇帝不讨厌,他也能判个无罪。他的一个门客觉得这样做太过分了,他反诘道:“法律谁定的?无非是前代皇帝的话罢了,那么,后代皇帝的话也是法律,哪里还有什么别的法律?”由此可见,杜周固然是糟践社会秩序的宫廷小人,但他的逻辑放在专制体制下看并不荒唐。 杜周不听前代皇帝只听后代皇帝,那么后代皇帝一旦更换,他又听谁呢?当然又得去寻找新的主子仰承鼻息。照理,如果有一个以理性为基础的相对稳定的行政构架,各级行政官员适应多名不断更替的当权者是再正常不过的事,但在习惯于你死我活、不共戴天的政治恶斗的中国,情况就完全不同了。每一次主子的更换就意味着对以前的彻底毁弃,意味着自身官场生命的脱胎换骨,而其间的水平高下就看能否把这一切做得干脆利落、毫无痛苦。闭眼一想,我脑子里首先浮现的是五代乱世的那个冯道,不知为什么我会把他记得那么牢。 冯道原在唐闵帝手下做宰相,公元九三四年李从珂攻打唐闵帝,冯道立即出面恳请李从珂称帝,别人说唐闵帝明明还在,你这个做宰相的怎么好请叛敌称帝?冯道说:我只看胜败,“事当务实”。果然不出冯道所料,李从珂终于称帝,成了唐末帝,便请冯出任司空,专管祭祀时扫地的事,别人怕他恼怒,没想到他兴高采烈地说:只要有官名,扫地也行。 后来石敬瑭在辽国的操纵下做了“儿皇帝”,要派人到辽国去拜谢“父皇帝”,派什么人呢?石敬瑭想到了冯道,冯道作为走狗的走狗,把事情办妥了。 辽国灭晋之后,冯道又诚惶诚恐地去拜谒辽主耶律德光,辽主略知他的历史,调侃地问:“你算是一种什么样的老东西呢?”冯道答到:“我是一个无才无德的痴顽老东西。”辽主喜欢他如此自辱,给了他一个太傅的官职。 身处乱世,冯道竟然先后为十个君主干事,他的本领自然远不止是油滑而必须反复叛卖了。被他一次次叛卖的旧主子,可以对他恨之入骨却已没有力量惩处他,而一切新主子大多也是他所说的信奉“事当务实”的人,只取他的实用价值而不去预想他今后对自己的叛卖。因此,冯道还有长期活下去不断转向、叛卖的可能。 我举冯道的例子只想说明,要充分地适应中国封建社会的政治生活,一个人的人格支出会非常彻底,彻底到几乎不象一个人。与冯道、杜周、费无忌等人相比,许多忠臣义士就显得非常痛苦了。忠臣义士平日也会长时间地卑躬屈膝,但到实在忍不下去的时候会突然慷慨陈词、拼命死谏,这实际上是一种“不适应反应”,证明他们还保留着自身感知系统和最终的人格结构。后世的王朝也会表扬这些忠臣义士,但这只是对封建政治生活的一个追认性的微小补充,至于封建政治生活的正常需要,那还是冯道、杜周、费无忌他们。他们是真正的适应者,把自身的人格结构踩个粉碎之后获得了一种轻松,不管干什么事都不存在心理障碍了,人性、道德、信誉、承诺、盟誓全被彻底丢弃,朋友之谊、骨肉之情、羞耻之感、侧隐之心都可一一抛开,这便是极不自由的封建专制所哺育出来的“自由人”。 这种“自由人”在中国下层社会的某些群落获得了呼应。我所说的这些群落不是指穷人,劳苦大众是被物质约束和自然约束压得透不过气来的一群,不能不循规蹈矩,并无自由可言,贫穷不等于高尚却也不直接通向邪恶;我甚至不是指强盗,强盗固然邪恶却也有自己的道义规范,否则无以合伙成事,无以长久立足,何况他们时时以生命做为行为的代价,冯道、杜周、费无忌他们根本无法与之相比;我当然也不是指娼妓,娼妓付出的代价虽然不是生命却也是够具体够痛切的,在人生的绝大多数方面,她们都要比官场小人贞洁。 与冯道、杜周、费无忌这些官场小人呼应得起来并能产生深刻对位的,是社会下层的那样一些低劣群落:恶奴、乞丐、流氓、文痞。
除了他们,官场小人再也找不到其它更贴心的社会心理基础了。而恶奴、乞丐、流氓、文痞一旦窥知堂堂朝廷要员也与自己一般行事处世,也便获得了巨大的鼓舞,成了中国封建社会中最有资格自称“朝中有人”的皇亲国戚。 这种遥相对应,产生了一个辽阔的中间地带。就象电磁的两极之间所形成的磁场,一种巨大的小人化、卑劣化的心理效应强劲地在中国大地上出现了。上有朝廷楷模,下有社会根基,那就滋生蔓延吧,有什么力量能够阻挡呢?人们后来处处遇到的小人,大多不是朝廷命官,也不是职业性的恶奴、乞丐、流氓、文痞,而是中间地带非职业意义上的存在,人数多,范围广,渗透力强,几乎无所不在。上层的社会制度可以改变,下层的社会渣滓可以清除,而这种中间地带的存在将会是一种幅员辽阔的恶性遗传,难以阻遏。 据我观察,中间地带的大量小人就性质而言,也可分为恶奴型、乞丐型、流氓型、文痞型这几类,试分述之。 恶奴型小人。 本来,为人奴仆也是一种社会构成,并没有可羞耻或可炫耀之处,但其中有些人,成了奴仆便依仗主子的声名欺侮别人,主子失势后却对主子本人恶眼相报,甚至平日在对主子低眉顺眼之时也不断窥测着掀翻和吞没主子的各种可能,这便是恶奴了,而恶奴则是很典型的一种小人。谢国桢的《明清之际党社运动考》一书中有一篇〈明季奴变考〉,详细叙述了明代末年江南一带仕宦缙绅之家的家奴闹事的情景,其中还涉及到我们熟悉的张溥、钱谦益、顾炎武、董其昌等文化名人的家奴。这些家奴或是仗势欺人,或是到官府诬告主人,或是鼓噪生事席卷财物,使政治大局本来已经够混乱的时代更其混乱。为此,孟森曾写过一篇《读明季奴变考》的文章,说明这种奴变其实说不上阶级斗争,因为当时江南固然有不少做了奴仆而不甘心的人,却也有很多明明不必做奴仆而一定要做奴仆的人,这便是流行一时的找豪门投靠之风,本来生活已经挺好,但想依仗豪门逃避赋税、横行乡里,便成群结队地来签订契约卖身为奴。“卖身投靠”这个词,就是这样来的。孟森说,前一拨奴仆刚刚狠狠地闹过事,后一拨人又乐呵呵地前来投靠为奴,这算什么阶级斗争呢? 人们寻常接触的是大量并未签订过卖身契约的恶奴型小人。他们的特点,是永久地在寻找投靠和巴结的对象。投靠之初什么好话都说得出口,一旦投靠成功便充分、彻底地利用投靠对象的社会势力和公众效能以求一逞,与此同时又搜寻投靠对象的弱项和隐忧,作为箝制、要胁、反叛、出卖的资本,只不过反叛和出卖之后仍然是个奴才。这样的人,再凶狠毒辣、再长袖善舞,也无法抽离他们背后的靠山,在人格上,他们完全不能在世间自立,他们不管做成多大的事也只能算是小人。 乞丐型小人。 因一时的灾荒行乞求生是直得同情的,但为行乞成为一种习惯性职业,进而滋生出一种群体性的心理文化方式,则必然成为社会公害,没有丝毫积极意义可言了。乞丐心理的基点,在于以自浊、自弱为手段,点滴而又快速地完成着对他人财物的占有。乞丐型小人的心目中没有明确的所有权概念,他们认为世间的一切都不是自己的,又都是自己的,只要舍得牺牲自己的人格形象来获得人们的怜悯,不是自己的东西有可能转换成自己的东西。他们的脚永远踩踏在转换所有权的滑轮上,获得前,语调诚恳得让人流泪,获得后,立即翻脸不认人。这种做法当然会受到人们的责难,面对责难他们的办法是靠耍无赖以自救。他们会指天发誓,硬说刚刚乞讨来的东西天生就是他们的,反诬施舍者把它弄坏了,施舍者想既然如此那就不施舍了吧,他们又会大声叫喊发生了抢劫事件。叫喊召来了围观,无聊的围观者喜欢听违背常理的戏剧性事件,于是,一个无须抢劫的抢劫者抢劫了一个无可被劫的被劫者,这是多么不可思议而又耸人听闻的故事啊。乞丐型小人作为这个故事的主角与懊丧的施舍者一起被长久围观着,深感满足。与街市间的恶少不同的是,乞丐型小人始终不会丢弃可怜相,或炫示残肢,或展现破衣,或强调衰老,一切似乎都到了生活的尽头,骗赚着善良人们在人道上的最后防线。 乞丐一旦成群结帮,谁也不好对付。《清稗类钞·乞丐类》载:“江苏之淮、徐、海等处,岁有以逃荒为业者,数百成群,行乞于各州县,且至邻近各省,光绪初为最多。”最古怪的是,这帮浩浩荡荡的苏北乞丐还携带着盖有官印的护照,到了一个地方行乞简直成了一种堂堂公务。行乞完,他们又必然会到官府赖求,再盖一个官印,成为向下一站行乞的“签证”,官府虽然也皱眉,但经不住死缠,既是可怜人,行乞又不算犯法,也就一一盖了章。由这个例证联想开去,生活中只要有人肯下决心用乞丐手法来获得什么,迟早总会达到目的。貌似可怜却欲眼炯炯,低三下四却贪得无厌,一旦获得便立即耍赖,这便是乞丐型小人的基本生态。 流氓型小人。 凡小人无不带有流氓气,当恶奴型小人终于被最后一位主子所驱逐,当乞丐型小人终于有一天不愿再扮可怜相,当这些小人完全失去社会定位,失去哪怕是假装的价值原则的时候,他们便成为对社会秩序最放肆、又最无逻辑的骚挠者,这便是流氓型小人。 流氓型小人的活力来自于无耻。西方有人说,人类是唯一有羞耻感的动物,这句话对流氓型小人不适合。《明史》中记述过一个叫曹钦程的人,明明自己已经做了吴江知县,还要托人认宦官魏忠贤做父亲,献媚的丑态最后连魏忠贤本人也看不下去了,把他说成败类,撤了他的官职,他竟当场表示:“君臣之义已决,父子之恩难忘。”不久魏忠贤阴谋败露,曹钦程被算作同党关入死牢,他也没什么,天天在狱中抢掠其它罪犯的伙食,吃得饱饱的。这个曹钦程,起先无疑是一个恶奴型的小人,但失去主子、到了死牢,便自然地转化为流氓型小人。我做过知县怎么着?照样敢把杀人犯咀边的饭食抢过来塞进咀里!你来打吗?我已经咽下肚去了,反正迟早要杀头,还怕打?——人到了这一步,也真可以说是进入一定的境界了。 尚未进牢狱的流氓型小人比其它类型的小人显得活跃,他们象玩杂耍一样在手上交替玩弄着诬陷、造谣、离间、偷听、恫吓、欺榨、出尔反尔、被信弃义、引蛇出洞、声东击西等等技法,别人被这一切搞得泪血斑斑,他们却谈笑自若,全然不往心里放。他们的一大优势在于,不仅精通流氓技法,而且也熟悉人世间的正常规矩,因此善于把两者故意搅浑,诱使不知底里的善良人误认为有讲理的余地,来与他们据理力争。以为他们不明真象,其实他们早就明白;以为他们一时误会,其实他们从来没有误会过。你给他们讲道理,而他们想鄙弃的就是一切道理。当你知道了这个秘密,刚想回过头去,他们又热呼呼的递过来一句最正常的大道理,使人觉得最终要鄙弃大道理的竟然是你。曲彦斌的《中国乞丐史》曾引述雷君曜《绘图骗术奇谈》里收集的许多事例,结论是:“对这类人不理无事,一沾边就无论如何难免要上套圈的。”此话大概能感应许多读者。反观我们身边,有的人,相处多少年都平安无事,而有的人,亲亲热热自称门生贴上来,没过多久便滋生出没完没了的恼心事,那很可能就是流氓型小人了。 流氓型小人乍一听似乎多数是年轻人,其实未必。他们的所做作为是时间积累的恶果,因此大抵倒是上了一点年岁的。谢国桢曾经记述到明末江苏太仓沙溪一个叫顾慎卿的人,做过家奴,贩过私盐,也在衙门里混过事,人生历练极为丰富,到老在乡间组织一批无赖子不断骚挠百姓,史书对他的评价是三个字:“老而黠”,简洁地概括了一个真正到位的流氓型小人的典型。街市间那些有流氓气息的年轻人,大体不在我们论述的范畴。 文痞型小人。 当上述各种小人获得了一种文化载体或文化面具,那就成了文痞型小人。我想,要在中国历史上举出一大串文才很好的小人是不困难的。宋真宗钓了半天鱼钓不上来正在皱眉,一个叫丁谓的文人立即吟出一句诗来:“鱼畏龙颜上钓迟”。诗句很聪明,宋真宗立即高兴了。在宫廷里做文化侍从,至少要有这样的本事。至于这样的文化侍从是不是文痞,还要看他做多少坏事。 文痞其实也就是文化流氓。与一般流氓不同的是他们还要注意修饰文化形象,时不时愿意写几笔书法,打几本传奇,冒充一下学术辈分,拂拭一块文化招牌,伪称自己是哪位名人的师长,宣扬自己曾和某位大师有过结交。更重要的是,他们知道一点文化品格的基本经纬,因而总要花费不少力气把自己打扮的慷慨激昂,好象他们是民族气节和文化品格的最后代表,是路见不平、拔刀相助的今日义士。他们有时还会包搅词讼,把事情搞颠倒了还能蒙得一个主持正义的美名。作为文人,他们特别知道与论的重要,因而把很大的注意力花费在谣言的传播方式和传播手段上。在古代,造出野心家王莽是天底下最廉洁奉公的人,并把他推上皇帝宝座的是这帮人;在现代,给弱女子阮玲玉泼上很多赃水而使她无以言辩,只得写下“人言可畏”的遗言自尽的也是这帮人。这帮人无德、无行、无耻,但偏偏隔三差五地要打扮成道德捍卫者的形象,把自己身上最怕别人说的特点倒栽在别人身上。他们手上有一支笔,但几乎没有为中华民族的文化建设像模像样地做过什么,除了阿谀就是诽谤。记得一位阅世极深的当代艺术大师临终前曾经颇有感触地说:“一个文化人,如果一辈子没有做成任何一件实实在在的文化事业而居然还在文化界骗得一点小名,那他到老也只能靠投机过日子,继续忙忙颠颠地做文痞。”文痞型小人脚跨流氓意识和文化手段之间,在中国这样一个文化落后的国家里特别具有伪装,也特别具有破坏性,因为他们把其它类型小人的局部性恶浊,经过装潢变成了一种广范的社会污染。试想,一群街边流氓看到服饰齐整一点的行人就丢石子、泼脏水、瞎起哄,这种很容易看出来的恶行如果由几个舞文弄墨的人在哪本杂志上换成文绉绉的腔调来干,有多少人能看出来呢?说不定都被看成是文艺批评和艺术讨论了。 四 上文曾经说过,封建专制制度的特殊需要为小人的产生和活动提供了广阔的空间,这种现象久而久之也就给全社会带来一种心理后果:对小人只能防、只能躲、不能纠缠。于是小人如入无人之境,滋生他们的那块土壤总是那样肥沃丰美。 值得研究的是,有不少小人并没有什么权力背景、组合能力和敢死精神,为什么正常的社会群体对他们也失去了防御能力呢?如果我们不把责任全部推给封建王朝,在我们身边是否也能找到一点原因呢? 好象能找到一些。 第一,观念上的缺陷。不知从什么时候开始,我们社会上特别痛恨的都不是各种类型的小人。我们痛恨不知天高地厚、口出狂言的青年,我们痛恨敢于无视亲友邻里的规劝死死追求对象的情种,我们痛恨不顾一切的激进派或巍然不动的保守派,我们痛恨跋扈、妖冶、穷酸、迂腐、固执,我们痛恨这痛恨那,却不会痛恨那些没有立场的游魂、转瞬即逝的笑脸、无法验证的美言、无可验收的许诺。很长时间我们都太政治化,以某种政治观点决定自己的情感投向,而小人在政治观点上几乎是无可无不可的,因此容易同时讨好两面,至少被两面都看成中间状态的友邻。我们厌恶愚昧,小人智商不低;我们厌恶野蛮,小人在多数情况下不干血淋淋的蠢事。结果,我们极其严密的社会观念监察网络疏而不漏地垂顾着各色人等,却独独把小人给放过了。 第二,情感上的牵扯。小人是善于做情感游戏的,这对很多劳于事功而深感寂寞的好人来说正中下怀。在这个问题上小人与正常人的区别是,正常人的情感交往是以袒示自我的内心开始的,小人的情感游戏是以揣摩对方的需要开始的。小人往往揣摩得很准,人们一下就进入了他们的陷阱,误认他们为知己。小人就是那种没有一个真正的朋友却曾有很多人把他误认为知己的人。到后来,人们也会渐渐识破他们的真相,但既有旧情牵连,不好骤然反脸。 我觉得中国历史上特别能在情感的迷魂阵中识别小人的是两大名相:管仲和王安石。他们的千古贤名,有一半就在于他们对小人的防范上。管仲辅佐齐恒公时,齐恒公很感动地对他说:“我身边有三个对我最忠心的人,一个人为了伺候我愿做太监,把自己阉割了;一个人来做我的臣子后整整十五年没有回家看过父母;另一个人更历害,为了给我滋补身体居然把自己儿子杀了做成羹给我吃!”管仲听罢便说:“这些人不可亲近。他们的作为全部违反人的正常感情,怎么还谈得上对你的忠诚?”齐恒公听了管仲的话,把这三个小人赶出了朝廷。管仲死后,这三个小人果然闹得天翻地复。王安石一生更是遇到过很多小人,难于尽举,给我印象最深的是谏议大夫程师孟,他有一天竟然对王安石说,他目前最恨的是自己身体越来越好,而自己的内心却想早死。王安石很奇怪,问他为什么,他说:“我先死,您就会给我写墓志铭,好流传后世了。”王安石一听就掂出了这个人的人格重量,不再理会。有一个叫李师中的小人水平更高一点,在王安石推行新法而引起朝廷上下非议纷纷的时候,他写了长长的十篇《巷议》,说街头巷尾都在说新法好,宰相好。本来这对王安石是雪中送炭般的支持,但王安石一眼就看出了《巷议》的伪诈成分,开始提防他。只有象管仲、王安石这样,小人们所布下的情感迷魂阵才能破除,但对很多人物来说,几句好话一听心肠就软,小人要俘虏他们易如反掌。 第三,心态上的恐惧。小人和善良人们往往有一段或短或长的情谊上的“蜜月期”,当人们开始有所识破的时候,小人的耍泼期也就来到了。平心而论,对于小人的耍泼,多数人是害怕的。小人不管实际上胆子多小,耍起泼来有一种玩命的外相。好人虽然不见得都怕死,但要死也死在战争、抢险或与匪徒的格斗中,与小人玩命,他先泼你一身脏水,把事非颠倒得让你成为他的同类,就像拉进一个泥潭翻滚得谁的面目也看不清,这样的死法多窝囊!因此,小人们用他们的肮脏,摆开了一个比世界上任何真正的战场都令人恐怖的混乱方阵,使再勇猛的斗士都只能退避三舍。在很多情况下小人不是与你格斗而是与你死缠,他们知道你没有这般时间、这般口舌、这般耐心、这般情绪,他们知道你即使发火也有熄火的时候,只要继续缠下去总会有你的意志到达极限的一刻,他们也许看到过古西腊的著名雕塑《拉奥孔》,那对强劲的父子被滑腻腻的长蛇终于缠到连呼号都发不出声音的地步。想想那尊雕塑吧,你能不怕? 有没有法律管小人?很难。小人基本上不犯法。这便是小人更让人感到可怕的地方。《水浒传》中的无赖小人牛二缠上了英雄杨志,杨志一躲再躲也躲不开,只能把他杀了,但犯法的是杨志,不是牛二。小人用卑微的生命粘贴住一具高贵的生命,高贵的生命之所以高贵就在于受不得污辱,然而高贵的生命不想受污辱就得付出生命的代价,一旦付出代价后人们才发现生命的天平严重失衡。这种失衡又倒过来在社会上普及着新的恐惧:与小人较劲犯不着。中国社会上流行的那句俗语“我惹不起,总躲得起吧”,实在充满了无数次失败后的无奈情绪。谁都明白,这句话所说的不是躲盗贼,不是躲灾害,而是躲小人。好人都躲着小人,久而久之,小人被一些无知者所羡慕,他们的队伍扩大了。 第四,策略上的失误。中国历史上很多不错的人物在对待小人的问题上每每产生策略上的失误。在道与术的关系上,他们虽然崇扬道却因政治思想构架的大一统而无法真正行道,最终都陷入术的圈域,名为韬略,实为政治实用主义。这种政治实用主义的一大特征,就是用小人的手段来对付政敌,用小人的手段来对付小人。这样做初看颇有实效,其实后果严重。政敌未必是小人,利用小人对付政敌,在某种意义上是利用小人来扑灭政治观点不同的君子,在整体文明构建上是一大损失。利用小人来对付小人,使被利用的那拨小人处于合法和被弘扬的地位,一旦成功,小人的思维方式和行为逻辑将邀功论赏、发扬光大。中国历史上许多英明君主、贤达臣将往往在此处失误,他们获得了具体的胜利,但胜利果实上充满了小人灌注的毒汁。他们只问果实属于谁而不计果实的性质,因此,无数次即便是好人的成功也未必能构成一种正当的文明积累。 小人是不可多加利用的。雷君曜的《绘图骗术奇谈》中记述了不止一人先被小人利用,后来发觉后认为有利可图,将错就错地倒过来利用小人的事例,结果总是小人逃之夭夭,企图利用小人的人成了最狼狈的民间笑柄。我觉得这些故事带有寓言性质,任何历史力量若要利用小人成事,最终自己必将以一种小人化的丑陋形态被历史和人类所奚落。 第五,灵魂上的对应。有不少人,就整体而言不能算是小人,但在特定的情势和境遇下,灵魂深处也悄然渗透出一点小人情绪,这就与小人们的作为对应起来了,成为小人闹事的帮手和起哄者。谣言和谎言为什么有那么大的市场?按照正常的理性判断,大多数谣言是很容易识破的,但居然会被智力并不太低的人大规模传播,原因只能说是传播者对谣言有一种潜在需要。只要想一想历来被谣言攻击的人大多数是那些有理由被别人暗暗嫉妒、却没有理由被公开诋毁的人物,我们就可明白其中奥秘了。谣言为传播、信谣者而设,按接受美学的观点,谣言的生命扎根于传谣、信谣者的心底。如果没有这个根,一切谣言便如小儿梦呓、腐叟胡诌,会有什么社会影响呢?一切正常人都会有失落的时候,失落中很容易滋长嫉妒情绪,一听到某个得意者有什么问题,心里立即获得了某种窃窃自喜的平衡,也不管起码的常识和逻辑,也不作任何调查和印证,立即一哄而起,形成围啄。更有一些人,平日一直遗憾自己在名望和道义上的欠缺,一旦小人提供一个机会能在攻击别人过程中获得这种补偿,也会在犹豫再三之后探头探脑地出来,成为小人的同伙。如果仅止于内心的些微需要试图满足,这样的陷落也是有限度的,良知的警觉会使他们拔身而走;但也有一些人,开始只是说不清道不明的内心对位而已,而一旦与小人合伙成事后又自恃自傲,良知麻木,越沉越深,那他们也就成了地地道道的小人而难以救药了。从这层意义上说,小人最隐秘的土壤,其实在我们每个人的内心,即便是吃够了小人苦头的人,一不留神也会在自己的某个精神角落为小人挪出空地。 五 那么,到底该怎么办呢? 显然没有消解小人的良方。在这个棘手的问题上我们能做的事情很少。我认为,文明的群落至少应该取得一种共识:这是我们民族命运的暗疾和隐患,也是我们人生取向的分道所在,因此需要在心理上强悍起来,不再害怕我们害怕过的一切。不再害怕众口铄金,不再害怕招腥惹臭,不再害怕群蝇成阵,不再害怕阴沟暗道,不再害怕那种时时企盼着新的整人运动的饥渴眼光,不再害怕几个很想成名的人长久地缠着你打所谓名人官司,不怕偷听,不怕恐吓,不怕狞笑,以更明确、更响亮的方式立身处事,在人格、人品上昭示着高贵和低贱的界限。经验证明,面对小人,越是退让,麻烦越多。那么,只好套用一句熟语了:我们死都不怕,还怕小人么? 此外,有一件具体的事可做,我主张大家一起来认认真真地研究一下从历史到现实的小人问题。把这个问题狠狠地谈下去,总有好处。 想起了写《吝啬鬼》的莫里哀。他从来没有想过要根治人类身上自古以来就存在的吝啬这个老毛病,但他在剧场里把吝啬解剖得那么透彻、那么辛辣、那么具体,使人们以后再遇到吝啬或自己心底产生吝啬的时候,猛然觉得在哪里见过,于是,剧场的笑声也会在他们耳边重新响起,那么多人的笑声使他们明白人类良知水平上的事非。他们在笑声中莞尔了,正常的人性也就悄没声儿地上升了一小格。 忘了是狄德罗还是柏格森说的,莫里哀的《吝啬鬼》问世以来没有治好过任何一个吝啬鬼,这是毫无疑问的;但是只要经历过演出剧场那畅快的笑,吝啬鬼走出剧场后至少在两三个星期内会收敛一点,不是吝啬鬼而心底有吝啬影子的人会把那个影子缩小一点,更重要的是,让一切观众重见吝啬行为时觉得似曾相识,然后能快速给以判断,这就够了。 吝啬的毛病比我所说的小人的痼疾轻微得多。鉴于小人对我们民族昨天和今天的严重荼毒,微薄如我们,能不能像莫里哀一样把小人的行为举止、心理方式用最普及的方法袒示于世,然后让人们略有所悟呢?既然小人已经纠缠了我们那么久,我们何不壮壮胆,也对着他们鼓噪几下呢? 二十世纪临近末尾,新的世纪就要来临。我写《山居笔记》大多是触摸自以为本世纪未曾了断的一些疑难文化课题,这是最后一篇,临了的话题是令人沮丧的:为了世纪性的告别和展望,请在关注一系列重大社会命题的同时,顺便把目光注意一下小人。 是的,小人。 原载《收获》1994年第4期 December 26 80后大学生的游戏情结(ZZ)蓦然间恍如隔世。80后大学生的游戏情结 文/ 刘少楠 刁立伟 我的父母至今不知道,为什么当年高考在即的我,却如此迷恋游戏。如果你同笔者一样,生于八十年代中期并热爱游戏,那么你便有幸用人生感情最丰富的一段时间去感受游戏以及游戏业的繁荣和动荡,这一切对某些人来说可能仅仅代表着荣誉和财富。 但是对于你我,那一个个让人神往的名字以及由此而来的狂热,欢乐,感动,彷徨和悲伤,将与我们第一次惶惶的逃课,第一次与父母顶嘴,第一次彻夜不归,第一次和爱的女孩儿搅拌在一起,在往后的岁月中牢牢的烙在记忆深处,无法忘却。 时至今日还有很多人叫我小孩儿,而我知道无论多少年后,我都会在半昧半醒的宿梦里默默念叨着:飞龙振翅何处去,航母现身噩梦来。为一个名为WESTWOOD的公司的解散而偷偷抹眼泪。 笔者有一个遗憾,那就是因为出生年月的问题,我无法见证电脑游戏业的洪荒,我甚至至今也想象不出,当年那个名叫瑞克•布罗米的勇士,在PLATO这片荒原上开拓出的道路,对于今天的PC游戏而言,是一项多么伟大的奇迹和贡献。 从懵懂到沉溺,一发不可收拾 1990年,《文明》系列第一作诞生 如果我可以回到1990年,我会去告诉那时年仅五岁的我电脑为何物,然后告诉那个男孩儿,在大洋的彼端有一个叫做Sid Meier的程序员,以及他的终身荣誉:一部叫做《文明》的策略类游戏。我不知道五岁的孩子是不是能够懂得这款游戏描述的是什么,但这至少可以填补那时候的一些空白。 1992年,Westwood Studio推出了一款名为Dune II的电脑游戏,于是一种崭新的游戏类型:即时战略(RTS),出现在了人们面前。 1994年,惊世力作《Warcraft》(《魔兽争霸》)现世,那个当时包括程序员、设计员、绘图员和音响师在内只有15名员工的Silicon & Synapse(硅与神经键)公司第一次在自己的产品包装盒上贴出了“Blizzard(暴雪)”的标签,或许当时人们还没有意识到这个标签会在今后缔造出一个怎样的神话,但是毫无疑问的,被世人津津乐道的暴雪与西木头之中由此拉开了序幕。 1995年5月11日至13日,在洛杉矶会展中心举办了第一届E3大展。 1995年,摈弃了好不容易才得来的Dune版权,Westwood另起炉灶,这个抉择使《Command & Conquer》(《命令与征服》)横空出世,正式这部不朽的作品,以及次年发行的衍生版《Red Alert》(《红色警报》),打造了WESTWOOD最巅峰的时代。与此同时,《Warcraft II(魔兽争霸II)》和《Diablo(暗黑破坏神)》推出也奠定了暴雪在玩家心中神圣的位置。 此时的国内游戏业及周边正处于暴风雨的前夕,年幼的我们在街角的小黑屋里传承着西屋与暴雪王朝的神话。印着GDI或NOD的坦克和手持巨斧的绿皮兽人征服了欧美,然而Brett Sperry和Allen Adham或许都不知道,东方的神州大地之上还有一股强大的力量与其分庭抗礼,这便是在中国整整影响了一代人的《仙剑奇侠传》。 当时第一次见到电脑,对这个新奇的事物感到无比惊奇,当时第一个游戏也是中国武侠RPG的开山鼻祖《仙剑奇侠传》。 1995年7月,《仙剑奇侠传》登场。 1996年,《雷神之锤》、《古墓丽影》发行。 1996年,我有生以来第一次拿着钱去电脑房,当时的价钱是十元钱一个小时,对于当时的我来说简直就是天文数字,那笔钱还是上学期的书费没有花完老师退给我们的,于是我就偷偷地溜到电脑房,傻呆呆地坐在屏幕前,也不知道怎么进入游戏,屏幕上的光标一闪一闪的。我的人生,或许也因为这闪烁而改变…… 我清楚地记得当时第一次见到红色警戒时候那种兴奋的感觉,再也不用去挖沙土作战壕;再也不用哭天喊地的让父母掏血汗钱去给我买各种各样的飞机大炮;再也不用用手来比划炮弹的轨迹……终于,多少年来的梦想终于实现了,千军万马在我的指挥下——一败涂地。 毕竟第一次玩即时战略,搞明白怎么挖矿的时候敌人的坦克大军已经到我的基地里面晃悠了。但是这丝毫没有剿灭我的热情,时间无情滑过,我依依不舍的离开座位,我永远忘记不了那间阴暗充满烟味的小房子,以及我的第一批士兵…… 1997年,《暗黑破坏神》发表。1997年,《创世纪在线》上线运营。1997年10月,《异尘余生》隆重登场。 香港回归后,我们搬到了新房子,家里面买了第一台电脑80486二手的3000多,不知明显卡,1G硬盘,16M内存。当时最大的愿望就是在自己的机器上面玩上红色警戒。这个电脑练就了一身非凡的本领,CPU不加风扇运行了将近一年,然后显示器到现在为止还能工作,音响还在使用。创造了工业品不朽的神话。 但是这个东西并没有让我如愿以偿,老爸的朋友拿了N张软盘和一个硕大的加密狗费了九牛二虎之力装进去了UNDOS和WPS。那时候认识了一个人——QIUBOJUN,就是这个名字让我们破解了多少加密的WPS的文件……然后还有一个很伟大的东西WINDOWS3.2,扫雷纸牌太复杂了所以没有研究会,只有那个画笔让人觉得奇妙无比,还有一个播放VCD的播放程序。这两样东西激发起了我对电脑的无比的兴趣。 这个电脑最终还是让我失望了,硬盘中病毒挂了,当时也不明白怎么回事糊里糊涂的换了另一块,而且把内存加到了64M,这样子这个机器已经具备了玩游戏的雏形,就是在这个一步一卡的机器上面我完成了《仙剑奇侠传》、《金庸群侠传》、《猎杀潜航》、《主题医院》、《殖民计划》当然还有大名鼎鼎的《红色警戒》……这些东西伴我度过了无数美好的日子。 曾经为感人的剧情流泪,曾经为了练一个武功打怪N个小时,曾经为了报仇开着潜艇撞沉敌军航母,曾经为了挣钱把医院的暖气开到最大然后到处放上饮料机,曾经为了避免战争,一出来就把敌人的家门口堵满储水罐,曾经为了一个士兵反复读盘,10点睡觉11点开机偷偷玩20分钟睡觉……还有好多好多已经忘记,唯一不变的就是从此跟电脑游戏结下了不解之缘。 1998年4月1日,《星际争霸》在美国发售 是这个游戏把我引上了电脑游戏这条路,也是这个游戏让我认识了我的死党,也让我认识了游戏不仅仅是游戏,认识到了游戏的精髓。 我还清晰地记得第一次玩这个游戏是98年的暑假,已经考上初中的我天天放肆的呆在电脑游戏室里面天天进行着红色XX,所有的打法战术修改都已经玩腻了,当时特别期待有个新的游戏能取代它,这时候旁边的一个哥哥突然对我说为什么不玩玩这个游戏呢,我一看就惊呆了(当时DOS和WIN95价钱不一样,为了省钱我都是玩DOS),精致到不行的画面,见都没见过得兵种,丰富多彩的地图,有航母,有飞船,有坦克,它具备了所有吸引即时战略玩家的要素,于是一发不可收拾…… 梦想与现实的距离 关于这个游戏我想说得太多太多,可以说他改变了我的人生。那时候上中学,学习成绩不好,身体也不是很好,所以在学校里面总是名不见经传,那个时候年轻气盛,总是想作出点什么来让他们看看,于是电脑游戏成了我最好的途径。 每天上课的时候总是跟死党讨论战术,作业本上画满了星际里面的地图;下课铃刚响,我们已经一溜烟的奔到了自行车边,那时候每天只有五块钱的午饭钱,但是我们还是每天雷打不动的玩两个小时,等到离上课还有五分钟的时候才恋恋不舍的离开电脑房。 满足于精神粮食的我们来到课堂的时候已经是饥肠辘辘,只有灌上几口自来水等待晚饭的到来;偶尔能把早饭钱省下来我们就买一个饼躲在教室后面分着吃。日子很艰苦,但是我们从来没有放弃,或许我们在家长和老师看来是无可救药的堕落分子,可是当时又有多少人知道电子竞技这个名词呢? 当时网络环境非常差,我们只有不停的穿梭大街小巷,找到电脑房就进去跟别人挑战,当时屡败屡战毫不气馁,就是这样我们的水平随着时间一点一滴的增长着,而我们的成绩和身体却在不停的下滑——至今和死党吃饭,他总是吃一点就不敢吃了,他的胃就是那个时候为了省钱天天不吃饭饿成的。 我们疯狂的去挑战,疯狂的去收集所有的资料,疯狂的练习,终于在一本杂志上看到在武汉召开一个全国性的星际比赛,我们非常兴奋的寄去了报名费,至今我还有那张参赛证,那是我唯一的一张参赛证,没有人知道我们在这个路口徘徊的多么艰苦……路费自理四个字加上中考招生前的那个日子,我和死党久久徘徊在路口不愿回家。 去,不忍心看到家里人对我得那么大的期望,我已经让他们失望得太多太多,可是他们也不理解我们为之奋斗的东西;不去,这么些年来我们为之奋斗的目的是什么呢?于是就这样徘徊,在人生的十字路口徘徊。 终于我们还是放弃了,这场战斗我们赢不起更输不起,就这样,我告别了它,在和死党疯狂的对战之后,我们把录像上传到我们的信箱里面,然后默默地走出电脑房,这或许是我今生最后一次跟死党对战,以后的路,我们还是要像其他人一样走下去。 最痛苦的不是你得不到你想要的东西,而是当你得到这个东西后发现这个东西并不是你能为之奋斗的目标…… 网络边缘,我们不知所措 1999年,就这样告别了游戏,以后的日子里,我们目睹了牛蛙解散,黑岛关门,WESTWOOD的衰败,也目睹了剧情之死,任务之死,操作之死,画面之死;目睹了网络游戏的大潮来袭,目睹了多少人彻夜不眠的练级;我清楚地记得那天早上从小学门口经过,一个貌似五六年级的小学生对旁边的朋友说:“我已经四个老婆了,要不要给你一个啊!”另一个小孩子说:“你弄得那些都是什么货色啊,我要就要咱服务器的第一美女……” 不久之前,看到百渡知道有一片帖子,寻找玩过并且还爱着《乐斗士笑傲江湖之精忠报国》的朋友,那段提着鸡腿打猴子的时光一瞬间浮现眼前,蓦然间恍如隔世。 1999年,很多大小不一的UO非官方站满足着国内为数不多的游戏人群,而让我不能忘怀的却是这款名为笑傲江湖精忠报国的半图形mud,正邪20个门派虽然说不上特别出色的设计,以及以抗日为主的游戏目的极大程度上填充了当时网络内容的匮乏,在我们这一代人的眼中,中国网络游戏的雏体正是在这个时间睁开了惺忪的双眼。 但这款游戏仍然属于mud,主要靠文字交流,和目前流行的图形网络游戏还相去甚远,它更多的标志着mud时代的结束。 如果说UO的出现宣告着新时代的来临,那我不得不提到千年。最难忘怀的是他的音乐,那么的舒心与回荡。初来千年的我,和着侠客的旋律,体会着古代风土人情的气息,即使在半昧半醒中依然久久不能宁息。 “世界的创始与发展,原本就会有很多传说,但是其实,更多的传说都正在你我四周发展着,主角也许就是你我……以下是现在正流传在这个世界的传说和英雄们的故事,听听故事也许会让你更了解这个世界吧 !” 或许这段话可以揭示我们热爱网游的原因。2000年7月,我毕业在即。 第一款真正意义上的中文网络图形Mud游戏《万王之王》,凭借优秀的游戏质量,配合特殊的历史条件,《万王之王》成为中国第一代网络游戏无可争议的王者之作。中国网络游戏的运营机制也通过《万王之王》得到了建立,而其潜在的市场成为吸引更多公司冲击网络游戏市场的直接原因。 2001年1月,北京华义推出《石器时代》,这款游戏以明亮的色彩、可爱的人物造型和幽默的设计取代了传统在线角色扮演游戏的血腥和暴力,盛极一时,为后来的网络游戏收费提供了不少借鉴之处,至今都被视为经典。 我想我无法忘记01年的盛夏我骑着单车奔波于全市的联邦与塞乐氏之间,对网游的热爱以及对金庸的崇拜让《金庸群侠传online》成为了这个假期不二的选择,也成为了我心中永远无法抹去的印迹。数年后偶尔在一家网吧看到了他的客户端,大理风景依旧,便时光如梭也无法增减她的韵味,忽然间明白,这里便是我常常梦回的地方。 网金的出现,培养出了一大批武侠游戏的忠实fans。他充满中国古典武侠氛围的格调,在当时称得上杰出的门派系统,聊天系统无疑是吸引了众多玩家的关键。虽然当时横行的外挂逼走了相当一部分老万家,但至今回忆起来,在网金的时光都是我和我的许多朋友们最难以割舍的一份回忆。 2001年11月底,网络游戏《传奇》开始收费。 关于这个游戏,人们至今褒贬不一,然而他却把一个叫做陈天桥的人带进了历史的舞台。短短三年内,占有盛大股比7成左右的董事长陈天桥家族资产市值暴涨至6亿美元,合人民币约50亿元。他的成功,很大程度上刺激了中国网络游戏产业的发展。 2002年5月,第二届中国网络游戏市场调查顺利展开,此次调查由网龙(中国)公司牵头,联合包括《网络游戏世界》、《网迷》等多家国内外知名媒体,以及搜狐网、上海热线等多家著名网站、ISP供应商等,通过调查问卷方式直接向广大中国网络游戏用户及网吧业主进行全面调查,并根据调查数据进行分析,从而准确得出当前中国网络游戏市场现状。 网络游戏在这个时候正如雨后的春笋飞速发展。越来越多的游戏制作者意识到了网游是未来的趋势,甚至很多原本并不涉足游戏的人也因利益的驱使想在中国网游这个前景无限的市场上分一杯羹。 02年,03年,令人眼花缭乱网络游戏出现在我们面前——《骑士》,《剑网》,《魔剑》,《EQ》……有的成功,有的死去,而毫无疑问的是越来越多的人体会到了网游的魅力。2003年,国内网络游戏市场总额达到34.8亿元人民币。 伴随着以上数字出现的,是网络游戏市场赡养的周边行业的蓬勃发展,越来越正规化的外挂,代练,职业玩家成为一种新的职业。 WESTWOOD的遣散,牛蛙,3DO,黑岛这些游戏界的王牌工作组就这样默默的消失在历史的长河中,只有那些经典的游戏依旧在btchina上面挂着,被无数后人敬仰…… 如果你观看的是一部犯罪电影,那么你充其量不过是一个通过微型摄影机看到这一切却没有采取进一步措施的旁观者;而如果你在玩一部犯罪游戏,你就是罪犯本人。 这,也许就是游戏。 |
|
||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|